幸運之神大衛·米爾奇和邁克爾·曼照片:凱文溫特/蓋蒂圖片社
HBO 的賽馬場劇情片運氣是本季最受期待的新節目之一:兩位流行文化巨頭、編劇兼製片人大衛·米爾奇 (David Milch) 之間的合作紐約警察局藍色,戴德伍德)以及電影製片人和電視製片人邁克爾曼(邁阿密風雲,熱)。但該節目受到了早期媒體報道的困擾,報道稱米爾奇和曼在拍攝曼恩執導的飛行員期間互相爭鬥,動物權利組織譴責了該節目的製作,因為兩匹受傷的馬不得不被安樂死。當該劇最終首映時,收視率並不高,然後,在上週拍攝第二季時,由於第三匹馬在片場死亡,製作被永久關閉。現在,自劇集結束以來,米爾奇和曼首次共同討論了馬匹死亡、取消以及片場自我衝突的謠言,米爾奇對這些長期討論的問題是否存在障礙表示懷疑。戴德伍德重聚電影將會發生。
當您聽到第三匹馬發生致命事故並必須被安樂死時,您的反應是什麼?
麥可曼:是一種下沉的感覺。你需要問的第一件事是,你知道,發生了什麼事?據報道,馬夫牽著這匹馬走回馬厩,被什麼東西弄傷了,向後仰起,失去平衡,摔倒時撞到了頭,導致大量出血。
大衛米爾奇:那匹馬的遭遇極為平常。正是在生活的節奏和質感中,這些事情才會發生。當你聽到類似的事情時,你會產生一種令人作嘔的感覺,因為你知道與該事實相關的東西與它根本沒有密切的關係。我確信麥可很快就有了這種感覺,就像它對我的感覺一樣,是對即將發生的事情的預知。
在第一季的製作過程中,之前曾發生過兩匹馬死亡事件。您最初是否認為在第三次死亡之後的停產後,您能夠像前兩次死亡一樣恢復生產?如果是這樣,您是否考慮過可以做出哪些改變來減少第四次發生這種情況的可能性?
曼:不。我的意思是,三匹馬太多了,當第三匹馬離開時…這是一種很常見的行為,死了。你知道,你知道這是不可持續的,事實上它只會讓它......我不知道我們是否可以單獨闡明它。你有一種強烈的感覺,你知道,“這行不通。”這就像試圖與重力進行談判。由於媒體的關注以及事實,這變得不可能。
米爾奇:馬特,為了直接回答你的問題,在第三次事件發生後,我們絕對沒有想到要採取任何不同的做法。你不必把馬從穀倉牽到賽馬場。為了排除這種可能性,你會幹擾馬生命中最基本的過程。
曼:馬夫把馬拴在馬厩裡,在賽馬場後面,每天馬夫牽著的馬不知道有多少幾百匹。不管是兔子還是其他什麼,馬都會受到驚嚇。因此,就我們所做的不同事情而言,為了放大大衛所說的內容,沒有什麼……我們在如何照顧這些馬方面製定了世界上最嚴格的協議:對它們進行的測試,如何允許他們為我們工作。沒有哪個賽馬場比我們在照顧馬匹時所製定的協議更嚴格——順便說一句,還有那些一生都在照顧馬匹的人。如果你一輩子都在照顧馬,那不是因為你不喜歡馬。這是因為你愛馬匹。這就是你這樣做的原因。
您能否回應善待動物組織和其他團體對這些馬匹的指控?運氣身體太不健康,或太老了,無法承受每週電視製作的嚴格要求?他們有時被逼得太緊,或者他們為了完成生產並按時完成任務而服用了興奮劑?
曼:這不是真的。我們嚴格遵守[美國人道協會]指南。我們選擇的馬是純種馬,它們緩慢而堅固,這意味著如果它們太快,那麼它們就不適合我們。如果這些馬可能——大衛可以比我更好地表達這一點——他們有點超出了他們的比賽生活……順便說一句,很多這些馬,如果他們沒有得到我們的照顧,那麼他們受到的照顧會相當貧窮。
米爾奇:為了追究這一點,當我讀到PETA 的一些聲明時,我為他們感到尷尬,他們對我們正在做的事情的現實表現出野蠻的無知……他們談到5 歲的孩子太老了,不能參加比賽。 5歲的孩子正處於賽車生涯的巔峰!他們[說]屍檢時發現這些馬接受了藥物治療[編按:對動物進行屍檢]。嗯,當然,他們在屍檢時[被發現]接受了藥物治療。他們受傷後接受了藥物治療!這是不負責任的行為,是為了做出這些指控而進行的歪曲。
大衛,你是一位長期的賽馬愛好者和馬主,邁克爾,我知道你在製作過程中使用了馬最後的莫西干人。你們對新聞文章和社論有何反應,這些文章和社論暗示不值得冒著馬的生命危險來創作藝術——或者就此而言,賽馬本身是殘酷的,應該被禁止?
曼:我不想談論賽車是否殘酷或是否應該被禁止。裡面有一個不錯的作品紐約時代這似乎是準確的。赫芬頓郵報3月17日有一些相當準確的事情。最近一兩天有很多新聞報導十七匹馬死於渡槽從今年年初開始。順便說一句,我們的節目中有 2,500 匹馬奔跑,當我們說[我們拍攝]一場“比賽”時,我們讓那匹馬跑了大約四分之一的賽道。然後那匹馬必須休息 25 分鐘。這是我們必須遵守的強制性呼籲。然後一匹馬可以再跑四分之一,然後他就完成了這一天。在 2,500 匹馬的奔跑中,我們有一匹馬崩潰了。他已經冷靜下來,開始輕快地奔跑或慢跑,然後扔了一隻鞋*,鞋子擊中了他身後的馬的胸部,導致他絆倒,然後翻滾。然後我們花了大約一個半小時試圖叫醒那匹馬,直到我們意識到這匹馬的肩膀骨折了。這並不是說三匹馬的死亡只是節目製作現實的一部分。三匹馬死了,三匹馬太多了。大衛,你想回答這個問題嗎?
米爾奇:我只想說,你遇到了某些深刻的、基本的生物學真理:任何生物都受到死亡法則的約束,並且對這些馬所做的任何事情都不是不自然的,沒有任何事情是不自然的。 [否則],這就包含了一種道德和情感上的挑剔,這在某種程度上變得荒謬。有機物取決於其他有機物的佔用和消耗。無論我們是否覺得愉快,總是會有一些真理。善待動物組織似乎提倡的對任何形式的藝術或體驗的退縮最終都是對生活的厭惡。
批評的其中一個,這是一個非常具體的批評,並不是說用馬作為娛樂本身是不道德的,而是這個特定的節目,每集都包含一到兩場比賽,與馬匹有本質上的不同。你知道,我們不是在談論一部獨立的西部片。
曼:這是不同的,因為我們的節目恰好是關於賽馬的。賽馬、四分之一馬、戰馬或任何其他種類的馬之間的差異是[巨大的]。
為何如此?
曼:嗯,[賽馬]比較嬌弱,也比較有活力。他們想去。他們想要種族。他們想要跑步。戴夫比我更了解純種賽馬的培育方法。
米爾奇:這是他們的本性,馬特,它滿足了他們精神最深處的運動。說這些動物正在遭受一些不自然的事情…你知道,這是令人尷尬的愚蠢行為。
當插頭被拔掉時,這部劇已經拍攝了多少部分?
曼:我們拍攝了第二季的第一集。我們進入了第二集的前幾天。
我們會看到那一集嗎?
曼:第一集?可能,我們不確定。
節目的標題是運氣。每個次要情節和場景在某種程度上都是關於角色對命運突然轉變、無法解釋的事件和隨機悲劇的反應。這一系列以取消為高潮的活動是否讓你們以新的或不同的角度看待節目的主題?
米爾奇:我認為這都是事情的一部分,不是嗎,馬特?
曼:正如大衛所說,有一些關於馬匹護理的指控是不負責任的、大規模的捏造。參與照顧這些馬匹的人、馴馬師和每個人都因指控和取消而感到震驚。我們有很多職業男女,他們不被稱為“好萊塢”,無論這意味著什麼。他們是木匠,他們是攝影助理,他們是道具師,他們是好人,他們是勤奮的人,他們喜歡這個節目,喜歡參加這個節目,很高興能成為劇組的一員,熱愛這些馬匹,對每一場活動都感到非常心碎,對不得不取消的表演感到心碎,並且正在經歷困難,其中一些在街上。這確實是我們大量注意力的所在。
大衛,這是你繼之後的第三部 HBO 電視劇戴德伍德和來自辛辛那提的約翰在完整的弧線播放完之前被取消。至少在其中兩個案例中,戴德伍德和運氣除了收視率或觀眾反應之外,還有外部力量在起作用。如果你內心的賭徒哲學家對這一切有何看法?
米爾奇:出色 … [笑了。] 下一手!
試播集結束後,有關於敵意的報道,隨後是一項工作安排,讓你,大衛,控制寫作,而你,邁克爾,控制電影製作。這是準確的描述嗎?如果是這樣,這種合作是如何進行的?
曼:我一直認為——預先充分披露和坦誠——這就是你做事的方式,這就是成功產品的方式,這就是你為藝術努力添加成功成果的方式。我們討論過,如果我要指揮這個[飛行員],我會這樣做,每個人都簽署了,這就是我們所做的。 [我拍攝了飛行員]後,我把它拿給大衛看了。在我們看完試播集後——我們都非常喜歡試播集——我們兩個一起在我的辦公室裡,我說,“好吧,期待這個系列,以及我不再是導演的地方但我們是合作夥伴,作為聯合執行製片人,我們應該如何合作?大衛說:“如果我們無法找到一種合作方式,那我們就感到羞恥,因為我喜歡你所做的事情,你也喜歡我所做的事情。”因此,就在那時我們決定,作為我們兩人之間的諒解,大衛必須擔任節目的隊長。大衛必須成為節目的隊長,以及與寫作有關的一切。時期。我是這部劇的隊長,負責講述故事等等,負責[聘請]導演、選角客串明星和新角色、剪輯、混音、音樂選擇——所有其他必須要做的事情。故事的講述有關。我們理解並同意這就是我們的工作方式。它成功了!
米爾奇:我想說的是,有一個調整的過程嗎?絕對有。我們成功了嗎?是的,我們絕對做到了。此後我們的合作有效嗎?我想絕對是這樣。這是我曾經擁有過的最令人滿意的工作關係。
那麼我想問一下,你所說的「調整過程」是否包括尼克諾特在洛杉磯的那段軼事?時代,關於你拿著棒球棒去麥可的剪輯室,大衛。
米爾奇:哦,我不知道那是關於什麼的。
曼:對尼克持保留態度!
第二季該劇會走向何方?或者你已經想那麼遠了嗎?
曼:完全。它將進入一個非常有趣的地方……實際上大衛應該談論它,因為這是他的部門。
米爾奇:和水手長約瑟夫·康拉德說他想寫一本關於一個想法的退化的小說。這就是我們想透過達斯汀霍夫曼飾演的伯恩斯坦這個角色來展示的內容。他有一個夢想,這是我們開始生活的組織原則,他終於覺得自己有機會實現這個夢想。
為了讓沒看過這篇文章的人受益,那個夢想會是什麼?運氣?
米爾奇:這就是所發生的事情的悲劇性悖論,[伯恩斯坦]想要恢復賽馬運動,以展示它的純粹性。見證並在某種程度上參與純種馬的勝利和失敗時刻的體驗的純粹和興奮。隨著[系列]的發展,我們想要展示的是那種經歷的所有排列,因為它受到生活中的衝刺、推力和拉力的影響。賭場的入侵象徵著各種形式的體驗機械化,並將體驗變成了商品。我想補充一點,甚至道德也可以被利用變成商業物品。最近,我們在某些團體的手中就經歷了這種情況。但這就是弧線。麥可建造了這座建築。我們的方向是正確的。突然的闖入,讓人非常沮喪。
曼:艾斯也提升了自己[超越]大約 30 年前的出身。在第二季中,艾斯會發現自己被帶回來,回到30或40年前他作為一個男人的樣子,回到那些黑暗的地方,並採取一些他將被迫不得不做的行動。
米爾奇:人們可能感受到的大部分黑暗在艾斯身上都被壓抑了,尤其是在他的力量、他的不動和靜止以及達斯汀對它的描繪中;人們可能感覺到或得到一絲暗示的黑暗。其中很多內容將在第二年變得明顯。
由於你們兩個達斯汀霍夫曼和尼克諾爾特,這部劇成為了 HBO 的熱門節目。但它並沒有像目前正在播出的其他一些有線電視劇那樣擁有大量觀眾。你有什麼理論可以解釋為什麼嗎?
曼:有兩件事。其一,這不僅僅是一個大帳篷,對 HBO 的每個人來說,這也是一項情感投資。我的意思是,事實就是如此。你想知道有多少……我的意思是,我們為這部劇的失敗而哀悼。這是事實。我敢打賭,[HBO 節目總裁] Michael Lombardo 對此的看法和我們一樣,HBO 的許多其他人也是如此。
米爾奇:我剛剛與 [HBO 聯合主席] 理查德·普萊普勒 (Richard Plepler) 進行了一次談話,結果也完全一樣。
曼:從數字來看,這很有趣。所有記者都知道內燃機的工作原理。大多數媒體人不知道媒體是如何運作的。 HBO 不是基於廣告商的模式,而是訂閱模式。因此,對於 HBO 來說,重要的不一定是一集的首播,而是累積數字。我們的累計平均觀看次數約為每集 480 萬次。如果嚴格來說是我們外出那天的表現,如果這是嚴格的標準,那麼 HBO 不會有第一集對抗美國演員工會獎,第二集對抗超級碗,第三集對抗格萊美獎,以及第五集反對奧斯卡金像獎。順便說一句,這樣做是可以的,因為你知道你的首演時會獲得較低的數字,但這並不重要,因為[累積數字]會起作用……你知道,一個節目有點不同的是,這會打破波浪,你會有一小群人,通常是媒體人,首先欣賞它。然後,在第二波浪潮中,該劇就有了機會。順便說一句,不能保證這個節目一定會成功。但它是在第二波浪潮中發生的。順便說一句,這是我很久以前與邁阿密風雲。評論家和知識分子都喜歡這部劇,但直到我們開始重播第一季之前,我們都沒有任何數據。
為了讓更多的人進入帳篷,你會做出任何形式的路線修正、任何風格或美學上的調整嗎?
曼:故事敘述不斷發展,從第四集開始,然後是第七集、八集、九集——最後三集。某種程度上是設計使然。這一切都是大衛設計的。大衛、[聯合製片人和編劇]埃里克·羅斯和我會坐在一起討論各種想法,然後大衛將做出最終決定[關於要包含哪些想法]。但正如它所設計的那樣,第一集和中間幾集開始的一切都被驅動、全部引導到第九集的一個主要結局,這也有點懸念。我想你看過第九集,所以你知道我在說什麼。
是的。
曼:但話說回來,我從來沒有拍過任何一部我不會回去重新剪輯的電影。
事實上,你有!
曼:我有。每次我有機會。
米爾奇:你總是想要高收視率,但我認為邁克爾準確地表達了 HBO 部署的策略。至於變化,我認為達斯汀霍夫曼的性格正在深化,並遇到——正如邁克爾所描述的——他本性中更黑暗的衝動。但這似乎是一種自然演變,而不是一種修正。
大衛,你們已經達成協議,為 HBO 改編威廉福克納的作品。邁克爾,我聽說你還在醞釀其他電視項目。你們每個人的下一步是什麼?
曼:我從不談論接下來會發生什麼事。 [笑.] 有一些紀錄片是用衝突中的戰地攝影師。
米爾奇:這是一個很棒的項目。
曼:它被稱為證人。 [紀錄片]目前正在製作和編輯中。
米爾奇:我正在研究福克納項目,並且還有其他一些工作要做。但你知道,裡面有一個角色戴德伍德,他說,“如果你想聽到上帝笑,就告訴他你的計劃。”
說到戴德伍德:大衛,我們會看到那些嗎?戴德伍德電影?
米爾奇:不,我不這麼認為。大約一年前我們關係非常親密。永遠不要說永遠,但看起來並非如此。
*本節在轉錄錯誤後已更正。