過去 25 年最偉大的電視劇，總決賽：火線 vs 黑道家族

兩場演出入場。一場演出離開。

Vulture 的戲劇德比選出過去 25 年最偉大的電視劇，最終由兩部 HBO 劇集組成： 大衛·西蒙 (David Simon) 的史詩都市劇電線以及大衛蔡斯（David Chase）喜歡模糊的家庭劇/黑幫傳奇蒙特內哥羅家族。但在我們開始比較一位冠軍與另一位冠軍之前，讓我們花點時間向陣亡者致敬。

德比一開始有十六場戲劇，由網站的編輯和工作人員選出。已被擊敗的有十四個：戴德伍德。太空堡壘卡拉狄加。我所謂的生活和星期五晚上的燈光。紐約警察局藍色和盾牌。X檔案和遺失的。絕命毒師。西翼。 六英尺以下。吸血鬼殺手巴菲。雙峰和狂人。在撰寫本文時，一個平行的、讀者驅動的戲劇德比版本正在 Vulture 的 Facebook 頁面上結束，有兩個截然不同的決賽入圍者：絕命毒師，一個緊張的長篇故事，即將進入最後一季，以及巴菲這部孜孜不倦的創意奇幻喜劇劇，不知疲倦的球迷帶著福音派的熱情和體育迷對失敗的悲傷關注著德比的每一輪比賽。每場比賽——無論是我們作家的比賽還是讀者的比賽——都會引發歡呼和咒罵，並指責無論如何都是蘋果和橘子。

確實如此。它總是是。每一份年終排名表、每一份學術經典、每一份 TomatoMeter 匯總以及每一次關於“This”與“That”明顯優越性的酒吧爭論同樣都是有罪的。遵循其邏輯（或瘋狂）的結局，這種思維方式使得幾乎不可能將任何東西與任何東西進行比較，除了可能從同一條裝配線上生產的相同消費品之外。

但幸運的是，我們的戲劇德比中突出顯示的節目都不符合這種描述。它們都打破了人們對電視的陳舊刻板印象，即電視是一家工廠，生產出幾乎無法區分的垃圾大塊，旨在讓觀眾在廣告間隙保持半生興趣。它們在不同程度上都是藝術家的作品，或至少是傑出藝人的作品。他們在媒介上留下了腳印和指紋。

但當有人問你「你最喜歡的節目是什麼？」時，這一切都不會改變你內心深處的現實。你脫口而出一個標題，然後開始捍衛你的選擇。如果正如 HL Mencken 所寫的那樣，偏見是合理的，那麼每個人都是批評家，在酒吧發表關於蘋果優越性的講道。

蒙特內哥羅家族和電線除了坦率的語言和暴力之外，沒有什麼共同點；對犯罪的迷戀；始終如一的高水準表演、寫作和電影製作；以及 HBO 血統。忘記蘋果和橘子吧：這更像是大都會藝術博物館與大中央車站。

但到底是什麼。讓我們讓偏見變得合理。

標準 1：影響與變革

所有節目都有影響力，但僅根據影響來定義的節目不可能是精彩的節目。一場偉大的表演，就像一本偉大的書、電影或歌曲一樣，會改變它的影響，或至少增加一些獨特的東西。兩個都電線和蒙特內哥羅家族在他們的跑步早期就超過了這個目標。

大衛·蔡斯的蒙特內哥羅家族是一個現代黑幫故事，很大程度歸功於教父系列和馬丁史柯西斯的《黑手黨》照片——尤其是好傢伙，它與某些演員共享（洛林·布拉科、弗蘭克·文森特、托尼·西里科等）。但黑幫傳統的影響不僅僅是美學上的。它影響該系列背景下的角色。蔡斯的小偷和殺手交換電影參考資料，就像律師、短線交易員或警察交換有關他們工作的電影參考資料一樣。六、七十年代美國文學小說的影響同樣強大。有時，托尼在郊區的不幸經歷讓人想起約翰·厄普代克或菲利普·羅斯小說的圍攻版本，或者可能是雷蒙德·卡弗或約翰·契弗的短篇小說。 （托尼在後院的許多頓悟，清醒的和夢中的狀態，讓我想起奇弗的《游泳者》，它設法既顯得日常又隱喻，甚至神奇。）從第二季開始，這減慢了劇集的節奏，並加快了劇情的發展。蒙特內哥羅家族到更令人驚訝的音調地方，以至於它似乎在引導斯坦利·庫布里克、托德·索隆茲（幸福），伊芙琳‧沃（尤其是所愛之人）和其他諷刺作家。

大衛·西蒙的電線最初是一部關於警察在巴爾的摩破敗的內城區監視毒販的直接警察程序。在隨後的幾季中，它添加了有關其他城市機構的次要情節。其中一些添加內容似乎是從 Frederick Wiseman 的紀錄片中引入的（高中、基礎培訓、公共住宅）。其他人則喚起了自六十年代初以來一直成為電視一部分的主流自由主義「問題」戲劇：諸如捍衛者隊和東側、西側，以及最近急診室，波士頓公立醫院，和西翼。新聞報導和近代歷史的影響同樣巨大（而且相互交織）。我無法告訴你我有多少次打開報紙電線連續五季播出時，偶然發現了一個關於警察腐敗、犯罪愚蠢或政府官員瀆職的故事，這讓我想起了我在節目中看到的一些事情。除了他的核心作家群體之外，西蒙還引進了犯罪小說界的一些知名小說家，包括丹尼斯·勒哈恩、喬治·佩萊卡諾斯和理查德·普萊斯。該組中，電線與普萊斯的小說最相似的是，它平衡了黑暗、暴力、有時是低俗的犯罪和暴力，以對抗城市衰敗和政治道德黑暗帶來的痛苦。這些節目中的每一個都將其靈感轉化為新的、難以辨認的、融入故事中的或重新發明的程度。蒙特內哥羅家族只有當你想到現代黑幫電影、曲高和寡的小說和詩歌本質上比紀錄片、新聞和懸疑/犯罪小說更值得批評尊重時，它似乎是這個類別的贏家。我不知道。

結論：平局

標準 2：哲學複雜性

純粹作為對人類動物的評價，兩者都不是蒙特內哥羅家族也不電線是一場振奮人心的演出。兩者都將美國，實際上是工業化的西方國家，描述為處於衰落狀態的衰老帝國，也許是緩慢的自殺。東尼在試播集中告訴他的心理醫生梅爾菲醫生蒙特內哥羅家族有時“我感覺自己已經走到了最後，最好的時光已經結束了。” 「兔子」科爾文（「Bunny」 Colvin）說，他是一名被趕出學校的警察隊長，在第四季中發現自己在公立學校工作。電線，「你把一本教科書放在這些孩子麵前，把一個問題放在黑板上，教他們全州測試中的每一個問題，這都不重要，都沒有。因為他們不是為了我們的世界而學習；他們正在為自己的事業而學習。就像最精彩的電視劇（以及小說、電影和專輯）一樣，這些電視劇不僅僅是講述一群可愛的角色之間發生的事情，這些角色可能與更廣闊的世界有聯繫，也可能沒有聯繫。人們一直有一種感覺，即這些人彼此之間以及與他們的社會、鄰居和政府都有直接或間接的聯繫，他們的個性和態度象徵著他們所受到的限制和態度。告知的價值觀很重要。這些節目不僅是一種態度或風格，更是一種哲學、世界觀和對物種的看法。

蔡斯的蒙特內哥羅家族平衡了主觀和客觀的故事講述，放大了主角托尼·索普拉諾的意識，但也拉開了距離，讓我們看到他的血統家庭、犯罪家庭、社區、縣、州和國家。總體而言，這是相當令人絕望的。我的同事艾倫·塞平沃爾曾經將蔡斯對人性的看法總結為「人是不會改變的」。這可能有點過於簡化了。我認為蔡斯認為人類有能力改變，但不願意或無法實施並堅持下去。奇怪的是，儘管它經常被描述為一個比蒙特內哥羅家族,電線對個人以及社會的演化和改變潛力也同樣持懷疑態度。書中充滿了嘗試改革和創新的人物，結果卻被擊落，有時是字面上的，有時是像徵性的。最好的例子出現在第三季中，邦尼·科爾文在試圖使一個街區的毒品交易合法化後，被解雇了警察隊長的工作，而毒販斯金格·貝爾則因為試圖讓他和雅芳·巴克斯代爾的毒品交易而付出了代價。特立獨行的改革者也遇到了同樣多的阻力電線作為私人叛亂者蒙特內哥羅家族：蔡斯傳奇第六季展示了幾個角色，包括克里斯托弗·莫爾蒂桑蒂、尤金·龐泰科爾沃、維托·斯帕塔弗，甚至托尼都以不同程度的嚴肅態度試圖改變他們的生活方式，實際上是他們的整個身份，結果卻是倒退或被守護者摧毀。

兩個都蒙特內哥羅家族和電線以煉獄筆記結束。前者設想托尼、他那令人著迷的妻子卡梅拉以及他們的孩子梅多和AJ 被困在一家看似象徵性的餐廳裡，這也暗示著一座教堂、一個精神驛站和死囚牢房，每一次前門鈴的聲音和每一次的動作都暗示著托尼的存在。東尼仍然被囚禁在他自己（和他的血統）製造的籠子裡，但該劇提出了一個問題：如果一個人缺乏自我意識來認識到自己是一個道德災難，那麼任何情緒狀態，無論多麼不愉快，真的可以嗎？

電線第五季展示了新一代的代表取代了曾經被老一輩導師、同事或敵人佔據的位置。有些人透過聰明或冷酷得到了他們想要的東西，有些人透過腐敗或疲憊的妥協得到了他們想要的東西。如果每一季的隱含問題電線是的，“為什麼現代城市生活如此令人失望？”該節目的回答是這樣的：“因為城市是由人們管理的，而人們——即使是理想主義的人——最終更喜歡舒適而不是正直，更喜歡熟悉而不是改變。”這就是為什麼西蒙的節目中最令人振奮的故事可能屬於安德烈羅約飾演的吸毒者巴布爾斯。他花了五個賽季才恢復乾淨，但他最終做到了。社會本身很難放棄垃圾。

這些觀點都是強硬的，在某些方面是悲觀的，但它們並沒有得到流暢的表達或論證。它們是對人物、事件和圖像進行深思熟慮和精心修飾的結果。

結論：平手。

標準 4：正式的大膽

蒙特內哥羅家族包含令人驚嘆的各種模式和情緒。它一半是家庭劇，一半是情境喜劇，一半是黑幫史詩，一半是社會諷刺，一半是對潛意識與清醒生活關係的探究。它既是一個簡單的故事，講述的是它看起來的內容（郊區的歹徒），也是其他事物的隱喻（六十年代後美國的衰落；嬰兒潮一代的老齡化和流離失所；邪惡的罪惡）。以及晚期資本主義的虛偽；種族、民族、性別和社會地位的限製作用；人們本質上的自私）。這無疑是美國電視史上唯一同樣受到啟發的劇集蜜月夫婦和雙峰。它為任何需要的時候都騰出空間並沉迷於幻想的飛翔，並置情節以達到諷刺效果，製作所謂的“瓶子”劇集專注於特定角色，甚至在托尼的夢中沉迷五分鐘，十分鐘，甚至二十分鐘伸展身體，或從靜止的角色移開，並在風吹動時伸長到樹枝上。 （第六季中，醫院病房牆上貼著一句奧及布威印第安人的諺語：「有時我會為自己感到憐憫，而與此同時，一陣大風帶著我飛過天空。」）蒙特內哥羅家族從未感到被高效、有序和整潔的需要所束縛。它是廣闊的、大膽的、放縱的，有時甚至顯得怪異（夢中的魚用大貓的聲音與托尼說話，非常大衛林奇式的）。這是電視公然試圖成為藝術，至少在部分時間取得了成功，而且顯然根本不在乎你是否認為它成功了，因為它太有趣了。

蔡斯仍然為讓忠實觀眾感到震驚和沮喪而感到某種惡作劇的自豪，尤其是那些收看酷刑、脫衣舞俱樂部訪問和黑幫陰謀並經歷了所有這些的人。蒙特內哥羅家族不只是一部黑幫電視節目。一切都很重要蒙特內哥羅家族除非蔡斯和他的編劇決定不這麼做。反常但有趣的是，編劇是否會記住或忘記特定事件的問題成為觀看節目的興奮的一部分。蔡斯作為一個講故事的人故意表現出的神秘感是該系列特色的一個主要部分，儘管有時非常令人惱火——如果你更重視個性而不是粉絲服務，那麼這是一個優點。我們仍然不知道《松林貧瘠之地》中的那個俄羅斯人在樹林裡發生了什麼事。除了俄羅斯人重新想像的「松林貧瘠之地」作為系列結局之外，餐廳裡的最後一幕是什麼？你已經加入了一個已經在進行中的故事，並且你將以同樣的方式離開它，就像一個人進入和離開午睡幻想一樣。 1999 年試播集的第一部分圍繞著梅爾菲博士幫助東尼解夢有關鴨子的故事。 2007 年大結局中的晚餐場景就像是一種不同的夢境——忠實的粉絲們花了五年的時間來詮釋這個夢境，而那些將缺乏明顯的結局視為個人侮辱的觀眾則滑稽地堅持認為它是確定的，並且可以拼湊在一起，就像兒童拼圖遊戲。 （如果蔡斯想殺死東尼，他就會展示東尼被殺的場面。正如我的朋友克里斯·斯坦格爾在留言板上寫下就在之後女高音結局，“對我來說，‘開放解釋’意味著‘有時間進行解釋’，而不是‘猜測屏幕上未描繪的情節點。’”）

電線它的結構更加傳統，對話和戲劇更加乾淨和直接，並且更加徹底——有時甚至是狂熱的——它意識到誰對誰做了什麼，為什麼以及一切將走向何方。劇本創作是海明威與蔡斯的福克納、布魯斯·斯普林斯汀（或史蒂夫·厄爾）在“荒涼行”模式中與鮑勃·迪倫的對決，弗洛伊德、榮格和埃茲拉龐德參與對話。不可能想像大衛·西蒙會允許夢境序列出現在電線其中安妮特貝寧扮演她自己，就像發生的那樣蒙特內哥羅家族，更不用說讓次要情節播放五集、六集甚至十集，然後就停止、失敗或像惡作劇雪茄一樣在觀眾面前爆炸。西蒙和他的編劇團隊有一種近乎強迫症的決心，要記錄每一個角色和情節。作為西蒙的後續特雷梅表明，除了狄更斯和日報之外，他具有巨大的統一影響力的可能是羅伯特·奧爾特曼，當他可以關注5 個、10 個或40 個角色時，他很少關註一個角色，並且堅持要求每個角色都獲得相當的放映時間和戲劇分量，即使這意味著您必須與您不感興趣的人呆上五到十分鐘。在過去的五季中，該劇的編劇們一定翻閱了大量的便利貼。這部劇的對話，雖然和其他節目一樣有節奏地經過深思熟慮蒙特內哥羅家族，最終更自然主義，盡可能抒情，但又不會越界而變得浮誇。 （邦克：「天哪，他們是希臘人，還有那些扭曲的名字。」麥克納爾蒂：「夥計，退開希臘人吧。他們發明了文明。」邦克：「是啊？也太他媽的了。

關於講故事的最原創的事情電線這就是它不斷增加層次的方式。第一季是警察與毒販的較量；第二季保留了大部分內容，同時增加了另一個世界、碼頭及其工會；第三季增加了市政廳和警察局高層的陰謀；第四季討論了失敗的公立學校；在第五季中，西蒙向巴爾的摩的前同事拿了一把切肉斧太陽和其他媒體將小報的污點看得比政策新聞更重要，對利潤比大眾的信任更重視。但即使它的敘述層層疊加，電線從未完全忘記其日益龐大的角色陣容。僅僅因為你那週幾乎沒有看到基瑪、泡泡或奧馬爾，並不意味著這部劇已經忘記了他們，甚至那些被解僱、送進監獄或被殺的角色也可能會在稍後的在不同背景下出現，或作為一部分仍在活躍輪換中的球員講述的故事。

即使當電線一邊編一邊編故事（考慮到電視講故事的「到底是什麼，讓我們試試看」的本質，有時確實如此），它總是讓人感覺有條理、有目的。但這裡的類別是正式大膽，並且蒙特內哥羅家族重視野性和神秘性，僅僅因為這些品質必然承認更大程度的不一致，並不意味著在權衡一個系列與另一個系列時它們應該被貶低。的粉絲電線知道每次他們坐下來觀看新劇集時，他們可能會看到他們最喜歡的角色以可衡量的增量推進該季的故事，併或多或少地說出和做你期望他們做的事情，這讓他們感到安慰。但蒙特內哥羅家族是這種舒適的敵人。每當你聽到這個開場主題時，你就會做好面對未知的準備。這個節目不僅令人驚訝，而且令人不安，有時甚至令人不安。你在特定劇集中看到的內容可能會讓你大笑、哭泣或感到胃部不適，有時三者兼而有之。

電線擁有大部分這些美德，但很少能激發觀眾在片尾字幕結束後立即互相打電話說：「我到底看到了什麼？我不明白。我什至不知道我是否喜歡它。跟我說話。這種反應在任何藝術形式中都是罕見的，尤其是在有劇本的電視中。蒙特內哥羅家族每兩到三週就會激發一次。

判決：蒙特內哥羅家族

標準 5：對介質的影響

蒙特內哥羅家族贏得這一局，毫無疑問。不乏試圖打破蔡斯節目片段並將其用於自己目的的劇集。盾牌和無政府狀態之子通常感覺像是針對那些挖掘的人的系列蒙特內哥羅家族因其犯罪陰謀，但發現社會諷刺、精神分析和家庭劇有點無聊。海濱帝國和狂人——與他們的女高音- 校友創作者分別是特倫斯溫特 (Terence Winter) 和馬修韋納 (Matthew Weiner) - 有時看起來像是後 -女高音有線電視劇，一部主要關注政治、暴力和黑幫尿尿競賽，另一部則關注身份、性別關係、男性和女性自我形像以及美國重塑神話。但有多少系列似乎受到啟發電線？很少。好妻子和老闆這是我能想到的唯一一個可以與西蒙的城市史詩進行比較的當前系列，而這些系列最終在它們試圖向我們展示城市生活的方面受到更多限制，也許是受到限制。通常這種比較點沒什麼意義：畢竟，只要一個節目好，誰會在乎它是否會影響其他節目？但這個組的標題是“過去25年最偉大的電視劇”，我認為將影響排除在評審之外是不誠實的。 「最好」是指事物本身的品質； 「最偉大」意味著重要性、規模、重要性。

添加到其中：我懷疑電線如果蒙特內哥羅家族沒有先來。我強烈懷疑如果我向西蒙提出這個問題，他會同意。蔡斯的節目打破了人們先入為主的觀念，使許多後續的冒險系列節目成為可能。

判決：蒙特內哥羅家族

標準 6：一致性

如果你要逐季、逐集、逐個場景地繪製兩部劇的質量，那麼徽章可能會一樣好，甚至更高。蒙特內哥羅家族，但波谷會更深。曾經有過這樣的時候蒙特內哥羅家族似乎超出了範圍或耗盡了時間，直到它能夠弄清楚它到底想說什麼和做什麼，而且它重複自己的次數比電線。不過，值得讚揚的是，蔡斯的系列將重複融入了系列的結構中，因此它們看起來像是重複出現的角色和情境類型的表達——但它們仍然可能令人厭煩。該劇依靠的是教父第二部分介紹一個我們從未聽說過的托尼的“老朋友”或親戚，然後開始讓他與托尼對立，最後殺死他。

儘管如此，即使是這些衝突的處理也是著眼於引起吐口水的意外。我最喜歡的例子仍然是托尼競爭對手里奇·阿普萊（Richie Aprile）的死亡，他在毆打托尼的妹妹賈妮絲後被槍殺，而不是預期被托尼或其他黑幫毆打。里奇的死是如此虎頭蛇尾，以致於它獲得了一種反常的原始興奮。我知道有人因為我們沒能看到東尼殺死他而感到失望，甚至憤怒。然後他們想了幾天，決定喜歡它，因為它令人驚訝但又不可避免——也就是說，恰到好處。但在天平的另一端，你會遇到像反誹謗劇集“克里斯托弗”（又名哥倫布日遊行劇集）這樣的爛片，它與抨擊現代新聞業的第五季中的任何內容一樣自私。電線，但缺乏瘋狂諷刺和合法道德憤怒的補償美德。我能想到很多軟弱或完全糟糕的情節黑道家族，但我沒有想到任何例子電線。

如果你對季節進行排名電線和蒙特內哥羅家族按照整體品質從最好到最差的順序，我想你會發現電線季節更加一致地精彩，並且更加密集和優雅地策劃和執行。 （我的選擇是電線：3、1、4、2、5 和蒙特內哥羅家族：6、1、3、2、4、5。

判決：電線

結論：

我的第一個反應是查字典並比較兩個形容詞，最偉大的和最好的。如果這場比賽只是為了選出過去25年最好的戲劇——最好的建議評估事物本身的質量，除了美學創新和對其他藝術領域的明顯影響之外——電線會贏的。這是美國電視上播出的最聰明、最感人、政治最敏銳的電視劇之一，也是一部真正配得上這個形容詞的罕見劇集小說的。正如上面提到的，它比蒙特內哥羅家族部分原因是蔡斯和公司所做的事情本質上不穩定，實驗性質，將戲劇性和喜劇性、高雅藝術和流行文化混合在一起，就像瘋狂的科學家努力創造奇蹟，同時知道結果可能會失敗或引爆。

蒙特內哥羅家族只是更大、更重要、更有影響力、更難分類或解釋。它的神秘之處在於雙峰有神秘感。在哪裡電線娛樂、擾亂、啟發和指導，蒙特內哥羅家族激怒、冒犯、驚嚇、困惑和困擾。它是小說，但又像短篇小說，充滿詩意，有時具有舞台劇、歌劇、甚至文藝復興繪畫和偉大的二十世紀流行音樂的品質。至於這兩部劇，其中一部在首播多年後人們仍在爭論，就好像它上週剛停播一樣，我們正在努力解決這個問題，就像我們努力解決一個誘人的夢想一樣，如果我們只能掌握它嗎？蒙特內哥羅家族。

但顯然我的觀點是矛盾的，當我回顧這篇文章並看到我如何無法為我的前兩個標準選擇一個勝利者時，當我計算我為最後四個標準選擇的獲勝者時，結果是兩個 -兩領帶。然而，當我仔細回顧我的裁決時，我發現了一條獨特而有說服力的主線：我的允許蒙特內哥羅家族更多注意事項、限定詞、星號和側邊欄解釋。在遠古時代，一位辯論老師的聲音提醒我，如果你必須費盡心思才能使論證有效，那麼它就不是一個令人信服的論證。當我爭論事物的偉大之處時，我必須減少緊張電線。它比更傳統蒙特內哥羅家族但僅與蒙特內哥羅家族，以及電視歷史上大約九到十部其他戲劇，其中一些在禿鷹的戲劇德比中進行了報導。把那些節目掃到一邊電線作為最雄心勃勃、最具創意、而且是最大膽的電視劇之一，它比電視歷史上幾乎所有有劇本的電視劇都用更少的錢做更多的事，用更多的錢做更多的事。正如本文其他部分所提到的，僅僅因為一部作品的明顯優點是經典的而不是實驗性的，並不能自動取消它被貼上偉大標籤的資格；這可能意味著它在可識別的、可量化的、或許無可爭議的方面是偉大的。電線完全是兩個節目中更好的一個，與以下節目不同，但同樣偉大：蒙特內哥羅家族。沒有星號的獲勝者。

優勝者：電線