傑瑞·薩爾茨 (Jerry Saltz) 談反常大師邁克·凱利 (Mike Kelley)，1954 年至 2012 年

麥克凱利.照片：Cameron Wittig (c) 2004。

凱利是所有這些藝術家的集大成者，他本身就是獨立的夢想家。他是他自己的雕塑混亂形式的創始人：刺耳的、令人迷失方向的聚集體和雜亂無章的裝置，一些東西堆積在其他東西上，有些是製作的，有些是發現的，所有這些都以觀眾可以訪問的方式組織起來，但也感覺無限的異類，深深的狂歡節風格，總是歌劇式的，並且完全不屈不撓。這些由睪丸激素驅動、宏偉的新事物中最偉大的之一藝術作品總量是凱利 2005 年的建築填充一天結束了高古軒西 24 街宮殿。我把這個節目稱為“Clusterfuck Aesthetics”。它看起來就像一座瘋人院，充滿了建築師倫佐·皮亞諾(Renzo Piano)所說的「一切都在移動的想像中的城市」的嗡嗡聲。組織因素是一本找到的舊高中年鑑。展覽中的所有內容——穿著萬聖節服裝或學校戲劇的孩子們的照片、帶有活動部件的巨大雕塑以及帶有自己配樂的電影——都是由本書中的圖片生成的。這是一座充滿繪畫、雕塑、照片和其他高品質獨特裝置的雕塑綜合體大都市，一座步入式的本我大教堂，一次美國郊區過去之旅，以及凱利熾熱的想像。他願意像他這一代的任何藝術家一樣明目張膽地失敗。

就像鬧鬼的索爾·勒維特一樣，凱利擅長發明系統並尋找藝術語法來創作他的作品。他根據大學橫幅創作了大型毛氈畫；用教會和咖啡店公告牌上的招聘廣告和單身廣告製作了掛飾。在 1991 年的卡內基國際會議上，他創建了一個巨大的分類系統，其中包含了發現的毛絨玩偶和人物，它們像科學標本一樣擺放在大型折疊桌上。這個科學怪人的實驗室源自於他 1987 年關於愛、落魄、慾望、需求、浪費和救贖的傑作，愛的時間多到無法償還。這件牆飾從遠處看像是三維庫寧的作品；近距離觀察，我們發現它完全由毛絨動物和阿富汗人組成，並安裝在畫布上。在這件作品中，凱利在勞森伯格著名的藝術與生活之間的鴻溝中表演了一場托缽僧舞蹈，創造了一種抽象的構圖，將許多前主人傾注在這些物體上的情感轉化為一種新的語言，就像藝術本身一樣，存在於無法言喻的邊緣，在一個離奇古老的地方，完全處於古代和當前陌生的領域內。麥克凱利是一個巨人。