烤肉：一段歷史

這喜劇中心的搖滾小子烤肉節目取消已經引導一位作家哀嘆當今烘焙的低俗狀態。傑克·克羅格(Jake Kroeger) 提出了一個很好的觀點，即最初的修道士俱樂部(Friars' Club) 的烘焙是為了表彰真誠受人尊敬的藝人，而現代喜劇中心(Comedy Central) 的烘焙往往針對的是已經被很多人鄙視的名人，而且往往感覺像是「YouTube 上充滿仇恨的評論線程」。這些年來，烘焙食品到底發生了什麼樣的變化？

我曾經對喜劇烤肉抱持著誤解，那就是它們原本是為了嘲笑喜劇演員。修士俱樂部於 1904 年成立時，最初稱為報紙代理協會。後來演員、音樂家和喜劇演員加入，一年烤一名成員的傳統開始了（根據修士俱樂部網站）於 1949 年與歌舞雜耍演員兼歌手莫里斯·舍瓦利埃 (Maurice Chevalier) 合作。直到 60 年代末，NBC 的節目才對烤肉進行了電視轉播卡夫音樂廳計劃（70年代也看到了迪恩馬丁名人吐槽會在美國全國廣播公司 (NBC) 上）。從 1998 年到 2002 年，修士俱樂部的烘焙節目在喜劇中心播出，但自 2002 年以來，該網絡製作了自己的節目喜劇中心吐槽會系列（修士俱樂部仍然相對安靜地烘烤會員，最後一次瞄準昆汀·塔倫蒂諾是在 2010 年）。

俱樂部早期的講台上擠滿了傳奇喜劇演員（鮑勃霍普、格勞喬馬克斯、巴迪哈克特），其中許多人（米爾頓伯利、約翰尼卡森、唐·里克斯、傑克班尼）也輪流擔任烘焙師。吐槽會也向那些不以喜劇聞名的名人（漢弗萊鮑嘉、哈利貝拉方特、喬治史坦布倫納）致敬。修道士俱樂部的座右銘是“我們只烘焙我們喜歡的人”，早期的烘焙師似乎確實對他們的笑話懷有深深的敬意。與俏皮話相比，更多的是軼事，這些烤肉感覺（據我從 Youtube 剪輯中可以看出）就像一個社區的聚會。

今天的烘焙套餐旨在效仿 Rat Pack 時代修道士俱樂部的閉門歡樂氛圍，配有煙燻講台、香檳杯和皮革沙發。人們很容易將過去想像成一個充滿無限魅力和階級的時代（你見過嗎？巴黎的午夜然而？但 60 年代的烘焙真的有多優雅嗎？

一方面，最早的烘焙咖啡的成分在當時是極其藍色的。拉里·金回憶道，「現在看到有人說『操』已經沒什麼了，但當我三十歲的時候，第一次去紐約參加Friars 烤肉店時，我聽到莫里斯·切瓦利埃說'操'，我以為我會死。烤肉作為一個地方一直很有價值“突破禮節的界限”本著與萊尼·布魯斯或喬治·卡林的「七字」慣例相同的精神。

在YouTube 上粗略地搜尋“修道士俱樂部烤肉”，我看到了格勞喬·馬克斯(Groucho Marx) 在談到約翰尼·卡森(Johnny Carson) 時引用的一句暗示性的話：“我去內布拉斯加州和強尼的母親交談。我很高興地報告她還記得約翰尼。她不記得他的父親，但她記得約翰尼。然後我拜訪了他以前的高中老師，我問她，約翰尼·卡森是個什麼樣的學生？但她不記得約翰尼。不過，她確實記得約翰尼的父親。

我還觀看了1974 年迪恩馬丁(Dean Martin) 吐槽露西爾鮑爾(Lucille Ball) 的片段，其中福斯特布魯克斯(Foster Brooks) 轉向鮑爾說：「你呢，露西爾？ ——足球隊過去就是這樣稱呼她的。哦嘿，這和格雷格·吉拉爾多今天稱麗莎·蘭帕內利淫蕩一模一樣！事情變化的越多。在同一次演講中，布魯克斯說他和鮑爾像飛蛾一樣被吸引在一起：“我是一隻精力充沛的幼蟲，而她有一個可愛的繭——無意冒犯這個講台上的同色人，”他說，轉向尼普西·拉塞爾.嘿，一個帶有嚴重種族歧視的笑話！

對比 1960 年代和 2011 年，這一點可能是不言而喻的，但早期烘焙的包容性遠不如今天。直到 1988 年，女性才被允許進入修道士俱樂部。 1988 年之前，有少數女性獲得過榮譽，但烘焙師們大肆展示了自己的最佳表現（1962 年，約翰尼·卡森(Johnny Carson) 在介紹嘉賓露西爾·睾丸(Lucille Testicle) 時，小心翼翼地使用了正確的語言）。

1993 年，特德·丹森(Ted Danson) 黑臉出現，並在烏比·戈德堡(Whoopi Goldberg) 的約會中多次使用“黑鬼”這個詞，這使得酒吧以無拘無束的幽默而聞名。他的行為遭到了市長的譴責，隨後修道士們也正式道歉。

但這醜聞實際上可能為烘焙會帶來了所需的宣傳，使他們得以在1998 年被喜劇中心(Comedy Central) 播出。採訪中所解釋的那樣，喜劇中心正在尋找「一個大型的年度活動，就像喜劇中心一樣」。VH1時尚獎或者MTV 電影獎」。從某種程度上來說，他們已經成功了：烘焙節目的收視率相當不錯，最近兩期節目都有大約 350 萬人收看。

2002年，喜劇中心脫離了修道士俱樂部，開始製作自己的系列節目，它秉承“我們只烤我們愛的人”的信條，但不像修道士俱樂部那樣認真。這喜劇中心吐槽會通常針對的是被廣泛憎恨的人物，或至少沒有被認真對待的人物（帕梅拉·安德森、威廉·夏特納、弗萊弗·弗拉夫、大衛·哈塞爾霍夫、唐納德·特朗普）。我們曾經和烘焙師一起歡笑；現在我們嘲笑他們。另一個關鍵變化是：今天的許多烘焙師主要不是漫畫家，而是明星，他們的出現可能會吸引更好的收視率，例如川普烘焙坊中的情境和史努比狗狗。

面對大量的廣播觀眾，羅斯在談到烘焙時說道：「你不會嘗試做那些內在的東西……你想要取笑每個人都能看到的東西。你希望喜歡[瓊·里弗斯]的人、不喜歡她的人、不認識她的人都能笑。訣竅是最小公分母前提。

換句話說，隨著數百萬人在電視上觀看（以及更多人在網上觀看剪輯），侮辱喜劇的單調平淡（其中“你媽媽太胖了……”和“你媽媽太蠢了…… ”幾乎是僅有的兩個）選項）被提高。真正的主賓不是瓊·里弗斯本人，而是瓊·里弗斯本人。這是瓊·里弗斯最具二維性的公眾形象。

但在最好的情況下，這種嘲諷並不是懶惰的侮辱喜劇，而是最純粹的笑話寫作。烘焙師被賦予一個中心思想（「瓊·里弗斯做了很多整容手術」），並面臨著以一種原創的方式圍繞這個中心思想構造一個笑話的挑戰。顛覆這個公式是諾姆·麥克唐納對鮑勃·薩吉特令人驚嘆的反嘲諷如此有趣的部分原因：他經常從預期的前提開始，然後諷刺地轉向一個過於字面、不相關的方向。例如，對克洛里斯·利奇曼 (Cloris Leachman) 說：「克洛里斯，如果人們說你已經過時了，請不要相信他們。哎呀，你永遠無法翻過山坡，除非你開車！另一方面，試著就預期的話題開個玩笑，真摯地未能兌現承諾看起來更像是川普吐槽會上的情況。 （「惠特尼，你是個小妞，對吧？在澤西海岸，我們稱醜小雞為手榴彈。但實際上我不會稱你為手榴彈，因為你不會很快爆炸。」）

因此，喜劇吐槽有幾個面向的價值：作為社區的慶祝、對政治正確性的反叛、喜劇創造力的練習。但最糟糕的是，烤肉根本不是這些東西。它可能更像是隨機選擇的名人對其他不那麼受歡迎的名人進行懶惰和冒犯性的笑話。很容易看出，一次充滿樂趣的烤肉可能會開始讓人感覺像對待一個出氣筒一樣（如這個草圖）。

因此，也許喜劇中心最好專注於積極的一面。當然，有 350 萬人收看喜劇演員取笑名人，但今年 4 月該網絡首屆喜劇獎播出時，有 1680 萬人觀看他們開玩笑地慶祝自己的社區。就我個人而言，如果該網絡的大型年度活動實際上以喜劇演員為中心，我將更有可能觀看該活動。

不過，儘管喜劇中心仍在熱火朝天，但最好還是聽聽烘焙大師羅斯的一些建議。 「你不想成為一個惡霸，」羅斯說。 「你不想選擇那些不適合的人。你希望每個人離開節目時都會說，『那太有趣了。我希望我被烤了。對我來說，關鍵是讓每個人都將其視為一個政黨，而不是競爭性或卑鄙的。你希望每個人都感覺自己是弗蘭克·辛納屈（Frank Sinatra），被鼠群包圍。你不希望他們感覺自己像一隻即將被射殺的鹿。

哈莉·康托爾是一位住在紐約的作家。