照片：?2011 瓊馬庫斯/?2010, 瓊馬庫斯

導演大衛克羅默（David Cromer）低沉的新作品中瀰漫著一種掩體心態。藍葉之家，這不僅僅是因為風景藝術家斯科特·帕斯克對越南時代傑克遜高地的嚴峻願景看起來令人不安地像恐怖時代喀布爾的複式公寓。這部約翰·瓜爾（John Guare）六十年代末諷刺作品的最新重演，諷刺了名譽和權力的雙重力量——以及支撐著這些力量並被這些力量支撐著的骯髒的“有抱負的”農民——本身感覺奇怪地蹲了下來，甚至就像荒謬的間歇泉一樣。蒂·肖內西（班·史提勒飾）骯髒的皇后區客廳裡隨意爆發。和它的主要角色一樣，房子儘管決心堅定，但仍感覺自己被困在自己的夢想世界裡。

然而，我仍然能感覺到房子大膽的三人組——史提勒、伊迪法爾科和珍妮佛傑森李——根據彼此獨特的動態進行調整。史提勒的憤怒、垂頭喪氣的語氣，對阿蒂來說簡直太完美了，阿蒂從來都不是一個人，他指望著他成功的電影導演朋友比利（托馬斯·薩多斯基飾）把他從默默無聞中拉出來，讓他在金屬絲鎮成為熱門歌曲作家和所有的人。並不是說他在等待：在動物園度過了漫長的一天后，阿蒂從一個業餘之夜驟降到另一個業餘之夜，敲響了錫盤巷風格的小原創作品，標題為“伊芙琳的魔鬼在哪裡？ （沒有什麼比無能、討好、渴望讓你聽到他的「原創作品」更能表達可憐的人了。）對於這個最小的人來說，沒有什麼小事可以做的。 “為了我的夢想，”他吹噓道，“我需要護照和照片。”斯蒂勒非常有趣，但當他獨自一人在一個場景中，在鋼琴前，在打電話時，這一點尤其明顯。他與自己之間有著令人難以置信的化學反應。對其他人來說，有距離、陽光，有時還有一點死角。

阿蒂希望逃離他的生活和他的妻子——患有精神疾病的香蕉，由混亂的法爾科飾演：鬧鬼、空虛、悲劇性的滑稽，因為她用大量的藥物獨白講述了她在權貴手中遭受的許多羞辱。 （她的演講講述了一次災難性的、被拒絕的、可能是虛構的嘗試，讓傑基·肯尼迪、林登·約翰遜、鮑勃·霍普和紅衣主教斯佩爾曼乘坐她的別克車，仍然與我們憤怒但同樣追星的時代產生共鳴——尤其是她可悲的最後一個問題：“我他們知道關於他們的一切。為什麼他們不能愛我？”）香蕉臥床不起——她最近“試圖用湯匙割斷我的手腕」——她的未來將被收容（在劇名中的蔚藍樹葉設施中）。在機翼上盤旋的是阿蒂的情婦、兇猛的兔子林格斯（李飾）的十爪攀爬者。 （瓜雷，無論你對他的整體看法如何，他都是後現代舞台上最偉大的綽號製造者之一。）當阿蒂在健身俱樂部的蒸汽浴室“強奸了她”時，兩人相遇了，從那時起，她就確信了這一點他不屈不撓的干勁，儘管他對病弱的妻子揮之不去的依戀讓她感到好奇。莉的攻擊力很強，她的時機一觸即發，但她的演講充滿力量，她持續的能量有時感覺就像一個嗡嗡聲的音符：細微差別消失了。 （每個人的操作節奏都略有不同，對話似乎在某些地方堆積如山，而在其他地方則感覺匱乏。）

一群追星修女（瑪麗·貝絲·赫特，跟隨見習修女哈雷·費弗和蘇珊·貝內特飾）闖入這個已經瘋狂的世界，她們正在尋找參觀來訪的教皇的門票。同樣關注教宗來訪的還有阿蒂和巴納納斯同樣瘋狂的兒子羅尼（克里斯多福·阿伯特，1986 年在百老匯飾演史提勒飾演的角色），他擅離職守，策劃著暗殺陰謀和臭名昭著的幻想。還順道過來，搶了一兩個場景：出色的艾莉森·皮爾（Alison Pill），一身狐狸毛，經過氧化處理，扮演比利（Billy）的聾啞明星女朋友；她的表演純粹是歌舞雜耍，而她的驚人退出則堪稱一則重磅炸彈。

克羅默一如既往地希望讓我們更接近實際行動。他知道瓜雷的文字故意將每個角色都困在他自己的權利和願望實現的島上，你可以感覺到他把人們拉回房間。 （這是一個多麼棒的房間啊：帕斯克創造了一種中下階層塗泥的巢穴，上面貼滿了單調的廢紙和雜物——甚至連頭頂的天空都是一堆骯髒的塑料布。有點遙遠，在台前和台下拍攝他們的台詞，偶爾努力將瘋狂的能量推過舞台。這是一場激烈的戲劇，一場惡毒且不慷慨的戲劇，我們應該感受到這一點。我在溫和的波浪中得到了它，但從未在颶風的猛烈拍打中得到過。也許只是時間的流逝：房子當偉大社會和梵二的宏偉承諾比舊好萊塢的恆星系統衰落得更快時，任何有目的的革命都無法凝聚或找到穩固的立足點。 「當名人晚上入睡時，他們夢到的就是我們，阿蒂，」邦妮用一種搖籃曲的聲音唱道，沒有悔恨或諷刺。 「名人，他們是真實的人。我們是他們夢想中的生物。這樣的一句話應該會激勵我們這些在畫廊裡被動的可憐人。相反，我感到一種輕微的困惑。有時，坐在黑暗中，看著這些名人為名譽的暴力、壓迫和荒謬提起訴訟，我感覺自己就像是他們夢想中的生物。我想知道，盜夢空間-就像：誰需要醒來？我還是他們？

狹窄而安靜藍葉之家