街機之火和「從未聽過」的葛萊美獎

週日晚上的格萊美獎似乎有一個非官方的主題：“人們在推特上說他們不知道自己是誰。”

這也不僅僅是一個大贏家的問題。關注線上廣播就像看著有人繪製一張巨大的地圖，顯示誰關注什麼，以及他們對這件事的感覺有多固執、輕蔑或困惑。大城市的音樂極客聳聳肩，承認（或可能是吹噓）他們從未真正接觸過非常流行的流行鄉村音樂《Lady Antebellum》。霍華德斯特恩看了一眼年度唱片提名者——全部是前十名熱門歌曲——然後問道：“老實說，有人知道這些歌曲嗎？”人們達成了一些共識，大多數人都沒有聽說過埃斯佩蘭薩·斯伯丁（Esperanza Spalding），她贏得了最佳新人獎，然後立即獲得了她維基百科頁面遭到破壞憤怒的賈斯汀·比伯粉絲：“你到底是誰？” （這大概是她的維基百科頁面試圖回答的問題。）然後，當然，高潮到來了，加拿大獨立樂隊 Arcade Fire 贏得了年度專輯，各種 Twitter 用戶表達了他們的驚訝、困惑或世界末日般的憤怒從來沒有聽過這樣的事情。 （你可以在名為 Tumblr 的 Tumblr 上瀏覽一些值得注意的反應誰是街機之火——或者，作為對此的反駁，戰前夫人是誰，因為現在沒有聽說過的事情是雙向的。

有一些明顯的笑話是關於那些可以上網的人使用 Twitter 來抱怨不知道某事，而不是使用 Google 來查找。但在大多數情況下，這種反應——所有這些例子都是從青少年流行樂迷和困惑的成年人中精心挑選的——是很正常的。 「沒聽過」：這是美國一般民眾對各種現象的自然而傳統的反應。這實際上與知識或資訊無關。在很大程度上，這是一種爭論，而且是一種略帶攻擊性的爭論——一種堅持認為你所關注的東西確實定義了世界的方式。你所聽到的都是真實的，其他的一切都是邊緣的。中心成立，而你就是那個中心。你是正常的、有意識的，而不只是某個微小的原子化實體，只能希望了解宇宙的一個微小角落。

過去比較容易擺脫這種情況。你可以假設你是一個消息靈通的人，任何真正值得注意的事情都會在某個時候引起你的注意——並且有足夠多的人會分享你的優勢，所以你不會經常在這方面受到挑戰。 （這一點越真實，就越有吸引力地採取相反的行動：那些為從未聽說過該國最受歡迎的藝術家而自豪的音樂愛好者。）我覺得我記得人們表現出困惑，二十歲幾年前，當某個名為REM 的“奇怪”樂隊贏得了幾項格萊美獎時，這個樂隊擁有多首前十名單曲、MTV 視頻以及所有其他單一文化福利，除了最成功的音樂家之外，任何人都無法獲得這些福利。 （他們也會有一些地下仇恨者將他們視為過於受歡迎、中產階級大學搖滾樂的出賣者，他們在八十年代中期的某個時候不再表現出色；總是雙向的。）

但如今，「從未聽過」的沙文主義更難實現，這在談論音樂時是一個真正的問題。有趣的是，雖然網路往往讓人們覺得他們是更多的意識到音樂中正在發生的事情，以及「每個人」在談論什麼，它在做相反的事情上同樣有效——維持所有不同類型的巨大而充滿活力的音樂世界，直到你意識到的任何一個都肯定只是眾多怪異角落中的一個。看看任何論壇或評論框，其中隨機的陌生人發現自己在談論音樂，你最終會凝視某種沙文主義的巴別塔：儘管被這麼多人令人震驚地包圍，但許多人強烈地確信他們的有利位置是正常的，完全不同的背景、觀點和參考架構。

我認為，這就是《誰是街機之火》的魅力之一。該部落格其實並沒有明確說明其動機。我確信樂團的一些粉絲將其視為一個嘲笑精選推文所謂無知的機會。其他人可能只是對人們對他們從未聽說過的成功的年輕音樂家的激烈反應感到著迷。 （我說「年輕」是因為葛萊美獎通常會向那些沒有完全統治前 40 名的老藝術家的唱片頒發大獎。） 當然，還有一個事實是，對於很多聽眾來說，Arcade Fire 是那種樂團太無所不在了——這個樂團得到了巨大而無聊的批評共識的支持，中庸跨界的NPR 寵兒，平淡而令人厭煩的同樣的表演，已經在麥迪遜廣場花園演出並出現在週六夜現場。鑑於 Who Is Arcade Fire 出現在 Tumblr 上，你會認為無論是誰將其組合在一起，都來自類似的世界，即在線後大學獨立領域，Arcade Fire 可能是你所知道的最無趣的樂隊之一。

那裡的推文提供了一個有趣的提醒，一種中心確實做堅持：無論某件事在你的世界中多麼占主導地位和可預測性，對大多數其他人來說它仍然是一個奇怪的、邊緣的事情。如果說看部落格有什麼深刻的吸引力的話，那就是透過思考這一點而產生的陌生和困惑的刺痛——一層又一層在一個領域無處不在但在另一個領域聞所未聞的東西。

儘管格萊美獎一如既往地發揮作用，但這一切仍然存在。 Arcade Fire 的勝利讓一個緩慢追趕的機構幾乎追上了九十年代。但不完全的是：廣播仍然邊緣化嘻哈音樂，在大型演出之前頒發說唱獎，並拒絕將 Gang Starr 的 Guru 納入值得注意的死亡事件中。除了 Dr. Dre 之外，表演者還有 BoB，一位流行歌手造型的饒舌歌手； Drake，R&B 明星造型的饒舌歌手；還有葛萊美最喜歡的艾米納姆（Eminem），他身材高大，不容忽視，除了種族之外，他在許多方面都與普通說唱歌手不同。

但一些從未聽說過的事情似乎表明，人們希望從格萊美頒獎典禮上得到一些他們以前可能沒有想到的東西：某個大型機構在電視上出現幾個小時，並向他們保證確實有有些東西世界的中心是可預測的，而且它就是你已經知道的那個中心。