三個季度以來，Sterling Cooper 銷售了 Lucky Strikes、希爾頓酒店和 Belle Jolie 口紅。三個賽季以來，AMC 已經把我們賣了狂人，努力將自己重塑為比不那麼老的電影之家更偉大的東西。有時銷售過於笨拙，有時我們會抵制。但在這場令人驚嘆的令人滿意的結局之後，我們不能再否認我們正在觀看電視上播出的最大膽、最不可預測的節目之一——而且AMC 已經給了馬特·維納充分的創作許可。

AMC 的新行銷都是關於「原創」內容——你找不到比能容納貝蒂服用杜冷丁的分娩（我們在電視上見過的最精彩的分娩）、割草機大屠殺（最大膽的分娩）的節目更原創的電視了。的季終集。我們被賣了。簽名、密封、交付，馬特·韋納，我們就是你的了。 （至少到下個賽季為止。）

這不是感覺很好嗎？你夢想在季終集中發生的事情有多少會真正實現？這是鐵桿粉絲的辦公室幻想：唐、羅傑、佩吉、皮特、哈利、庫柏和瓊作為叛逆者重新聚在一起，創辦了自己的公司。它起作用了。根據軼事報道，我們可以自信地說，當羅傑消失並撥打那個不那麼神秘的電話時，有人尖叫“瓊！！”在曼哈頓的許多公寓中，噪音達到了世界級的分貝水平（緊接著是“Sterling Cooper Draper Pryce！Sterling Cooper Draper Pryce！”的口號）。這一轉折讓這部劇回到了我們所喜愛的基礎，並將每個人推向未來。

透過設定狂人在六十年代初，馬特‧韋納用人物來折射這十年的動亂，他一直面臨著一個幾乎不可能的複雜問題：社會和個人的變化是如何發生的。我們如何從甘迺迪的承諾到尼克森的悲劇？我們如何從埃德沙利文秀去阿爾塔蒙特？從 SCLC 到黑豹黨？離婚後我們該如何生存？年輕女性如何學會自立？ 「我們需要你讓我們保持期待，」唐告訴皮特。這個結局充滿了令人瞠目結舌的時刻，讓我們重新思考第三季——但最終，我們最興奮的是這一集如何定位第四季。斯特林庫柏從來沒有領先時代半步，但現在 SCDP 的反叛隊伍可能真的能夠涉足六十年代。

關於本季一直困擾著羅馬衰落的隱喻，需要記住一件事：當羅馬帝國崩潰時，它的人民並沒有消失。一道新的秩序升起。事實上，當佛洛伊德寫道文明及其不滿，他也嚴重依賴羅馬的隱喻，作為連續的社會秩序如何扭曲和塑造個人心理的例子，每一代秩序都在超我上留下了不同的迴響或印記。 （在那部作品中，佛洛伊德將自己視為考古學家，挖掘文化廢墟來解釋人類的性慾如何總是與文明發生衝突。）唐是美國世紀的孩子，但也不僅僅是他父親的兒子。正如唐所說，他可能永遠不會擁有像他們留下的那樣的帝國辦公室，但無論如何他從來都不想這樣做。

在這一季的大部分時間裡，唐一直在自己創造的夢幻般的迷霧中搖搖晃晃，故意否認不愉快的現實。唐無法承認他的婚姻是空虛而破碎的，他很快就成為了一家灰色法蘭絨公司的員工，他周圍的人可能知道一些他不知道的事情，或者他可能有一些東西需要向年長的男人學習。他就是那個狗罐頭裡裝著馬肉的女孩：不願意改變自己的品牌，也無法改變裡面的東西。因此，唐在一個死人的小床上開始了這一集：與尤金的鬼魂一起睡覺，尤金的一代人創造了東西，而不僅僅是旋轉它們。鬧鐘壞了，就像上一集的暖氣系統一樣。甘迺迪死了。發燒已經退了。唐不再睡覺了：他完全清醒了。

康拉德·希爾頓（我們的一位朋友說他是這一集真正的英雄）在唐抱怨自己被“打得體無完膚”時，給了他所需要的一腳。希爾頓嘲笑那些期望獲得成功的抱怨者，然後說：“我沒有把你當成他們中的一員，唐。”唐睡在尤金的小床上，對希爾頓有了一些新的尊重，然後他想起了另一個老人：他的父親，他固執地離開了農民合作社，試圖為家人創造更好的生活。這是唐第一次看到他的父親不只是一個惡毒、嫖妓的醉漢，這段記憶在他心中點燃了一把火。 “我想工作，”他告訴庫珀，“打造屬於我自己的東西。”庫柏正確地想知道唐是否有“接受現實的胃口”，因為唐整個賽季都無法看到那次日食或他自己的內心。但唐已經站起來了。

辦公室綜述就像是瘋狂的改編偉大的七人組唐召集亡命之徒驅逐佔領他們小鎮的英國強盜。羅傑正處於他最機智、最敏銳的狀態（“從一張約翰的床到另一張床……”）——並注意到唐的轉變，唐總是居高臨下地認為自己與眾不同、更好，只是因為他對自己的工作更加矛盾。羅傑讚許地說，“所以你畢竟想從事廣告業……”

普萊斯也加入進來，駁斥了他的蛇籠子雇主（“很好，聖誕快樂”）和阿諛奉承者莫尼彭尼（他可憐的妻子！）。唐向佩吉的推銷是完美的：他認為她會像一隻「緊張的貴賓犬」一樣跟著他，而她則向他呼籲。她為自己挺身而出——但是，對我們來說幸運的是，唐以一種他無法乞求貝蒂的方式懇求她和他一起去（因為他尊重佩吉勝過尊重貝蒂？）。 「我對你很嚴厲，因為我把你視為我自己的延伸，」他說，這句話既居高臨下又阿諛奉承。就像可憐的流亡金賽一樣，唐終於看到了她敏銳洞察力的價值。 「發生了一些事情，一些可怕的事情......但沒有人理解。但你確實如此。 （註：唐經常使用貝蒂作為他的單一女性焦點小組。當他說這句話時，他在想她嗎？這就是為什麼他需要一個女人來幫助他理解這一點嗎？）

皮特的推銷也同樣有趣，尤其是當皮特即將破壞它時，他真正的犯罪同夥特魯迪（現在是劇中最出色的妻子）偷聽並從臥室打電話來救皮特。 「你會盡一切努力，」唐說道，然後稱讚皮特的前瞻性思維。皮特的臉皮薄的作風一向脾氣暴躁、令人惱火，但他卻總是先人一步。

然後是我們非常想聽到的話（“哈里斯夫人，很高興見到你。”）和我們從未希望聽到的台詞（“早上好，斯特林·庫珀·德雷珀·普萊斯…」）。瓊同樣能力超群。一如既往；羅傑會在他們的婚外情之前或期間在越南被殺嗎？

政變已經完成：沒有英國霸主，沒有肯和他的頭髮，沒有浮誇的特權金賽，沒有幾乎不認識的庫爾特或施密蒂。這是一場非暴力革命，利用主人的工具（合約和公司等級制度）拆除他的房子。在淡季期間，製片人可以決定帶回哪些公司成員。結果應該是一個更集中、更精緻的節目：更多羅傑、更多瓊、更多佩吉和皮特、更多沒有貝蒂的唐。這是一件非常好的事情。

但喬恩哈姆應該贏得艾美獎的原因是，他不僅僅在與羅傑、皮特和佩吉的那些場景中表現出色：在本季的最後三集中，他表現出了意想不到的情感深度和廣度。他完成了最後這些令人心碎、憤怒，最後與貝蒂一起接受的場景。

起初，唐堅持否認——「你不是你自己…去看醫生」——但貝蒂有其他計劃。在律師辦公室裡，貝蒂處於她小公主最糟糕的狀態，當亨利告訴她跳過離婚協議並相信他會照顧她時，她對他的依賴超出了常識。他非常高興能夠扮演一個不適合唐的父親角色。

然後羅傑帶著真正的同理心告訴唐他被戴綠帽了，唐憤怒地回到家，把她推醒了。一瞬間，他失去了理智，急於將他們婚姻的終結歸咎於她：“因為你是好人，世界上其他人都是壞人！”他稱她為妓女和「被寵壞的主線小子」。哈姆以某種方式明確表示，他不僅充滿仇恨，而且還喝醉了、心煩意亂、受傷了。貝蒂只是顫抖著抱住嬰兒，又回到了童年。

與孩子們的對抗是可怕的。莎莉是一個被低估的、聰明的六十多歲的孩子，她不會再被愚弄了。貝蒂試圖堅強，但毫無用處，當一個孩子跑上樓，另一個孩子擁抱唐時，她一本正經地抽泣著，同時強迫她的丈夫承受壓力：“父親要搬出去了。”我們最後一次見到她時，貝蒂面無表情，正在飛往裡諾的飛機上，她最大的孩子和保姆在一起，她的婚姻即將結束。貝蒂甚至會成為下一季節目的主角嗎？我們很容易想像她會消失，尤其是在唐早上打來令人遺憾的電話之後。當他告訴她「我希望你得到你一直想要的東西」時，這是善意和成熟的——但也許也是一種詛咒。貝蒂應該成為一個出色的政治家的妻子。

最後一件事：讓我們看看沒有出現在結局中的三個主要角色。

薩爾。在經歷了他身上發生的一切之後，將薩爾從灌木叢中拽出來並進入辦公室會顯得居高臨下。相反，我們希望他能得到他應得的又長又豐富的弧線，並且他仍然存在狂人1969年的石牆事件。

鴨子。韋納愚弄了我們。我們完全希望達克能和格雷一起騎車並向唐報仇，但他沒有。現在怎麼辦？當佩吉的生活中有一個像唐這樣的男人時，佩吉怎麼能繼續愛一個用基督山三明治向她求愛的男人，並說出更真誠的話，比如“我會用我的餘生來努力僱用你。她還需要他的自我提升嗎？

法雷爾小姐。只是想想：如果唐真的為他的孩子玩耍，他將需要一個善良的女人來照顧他們。有育兒經驗的人。也許甚至是已經認識他的孩子的人。嗯…

更多回顧:
凱倫·瓦爾比，EW.com：「他們需要一條裙子，這條裙子。所以，當羅傑召喚時，瓊穿著這條褲子出現，真是太棒了。
朱莉婭·特納，Slate.com：「馬修韋納現在讓我們非常興奮地觀看…我們已經喜歡的同一部劇…它是狂人：新的和改進的！
艾倫·塞平沃爾：“完全有可能在第四季中途，貝蒂會要求唐搬回去和她和孩子們一起住。”

狂人季終集：秋天之後