女巫

一種完美持續的、建立焦慮的練習，女巫該劇充分講述了一個 17 世紀新英格蘭家庭的枯燥故事，他們試圖在一片荒涼的森林中生存，森林裡肯定有邪惡的東西。首次製作長片的羅伯特艾格斯利用這種恐怖場景，對宗教虛偽以及偏執狂如何像病毒一樣傳播進行了一些熟悉的觀察。但這部電影的主題缺陷最終並不重要：當你太著迷於女巫的黑暗優雅，挑剔並沒有真正進入等式。

喚起腦海白絲帶以其令人不安的語氣和鄉村神秘感，女巫毫無疑問，森林裡確實有一個女巫——問題只是她下一步可能做什麼以及她的議程是什麼。

在美國戲劇比賽中首演，女巫很適合作為聖丹斯電影節午夜部分的一部分，其令人毛骨悚然的恐懼非常適合成熟的恐怖人群。這部電影沒有明星出演，故事背景設定在1630 年代的美國，人物都講著適合那個時代的英語（大量的“thou”和“thy”），這部電影在商業上並不是一鳴驚人，但強烈的評論和良好的電影節熱度將顯著提高它的票房收入。

在影片開始時，驕傲的威廉（拉爾夫·伊內森飾）決定斷絕與英國定居點的聯繫，並帶著妻子和五個孩子搬到荒野，因為他認為這個社區的生活不夠接近上帝的話語。儘管他希望過著與自然交流的更正義的生活，但邪惡卻有其他想法。首先，這個家庭的嬰兒兒子在眾目睽睽之下被神秘綁架。不久之後，一種不祥的預感籠罩著這個家庭，這種預感可能來自附近的黑暗森林。我們短暫地瞥見了樹林裡的邪惡力量——也許是女巫——但一家人（慢慢地被一一辨認）開始懷疑肇事者是當時就在現場的大女兒托馬辛（安雅·泰勒-喬伊飾）。

喚起腦海白絲帶以其令人不安的語氣和鄉村神秘感，女巫毫無疑問，森林裡確實有一個女巫——問題只是她下一步可能做什麼以及她的議程是什麼。不幸的是，這個前提可能會造成講故事的限制：我們知道，這個家庭越來越相信託馬辛可能與魔鬼勾結，這是沒有根據的，所以我們必須看著他們毫無意義地爭吵，等待下一個看不見的恐怖攻擊。

但埃格斯和攝影師賈林·布拉施克用一系列精彩的懸疑鏡頭彌補了敘事拖沓。女巫最大的優點是其精確控制的威脅，因此即使沒有發生任何可怕的事情，它感覺彷彿有什麼不祥之物隨時可能爆發。 （這在一定程度上與這個家庭周圍無盡的灰色天空以及馬克·科文不平衡的配樂有關，配樂融合了合唱團、弦樂和胡迪古迪樂，營造出一種令人不安、迷失方向的氛圍。

埃格斯的劇本在塑造角色方面並不那麼巧妙。儘管伊內森為威廉帶來了近乎《舊約》中的莊嚴——他低沉的聲音暗示著一種硫磺火般的嚴厲——但這位族長並沒有太多的維度。從本質上講，威廉是一個如此忠於上帝和他自己（錯位的）正義感的人，以至於他對他給家人帶來的苦難視而不見。 （他們的農作物不會生長，他們的錢很快就會減少，但他堅持認為上帝會獎勵他們的信仰。）毫無疑問，他應該受到報應，但角色中沒有足夠的細微差別讓他戲劇性地墮落令人信服或令人滿意。

事實上，女巫故事的中心人物是托馬辛，一個孝順的女兒，她發現自己無意中成為了家人日益增長的不信任的目標。托馬辛受到母親（凱特·迪基飾）的折磨，她更關心她年幼的孩子，更不用說還要應付弟弟（哈維·斯克林肖飾），他情不自禁地註意到她最近發育的乳房所展現的性慾綻放，托馬辛感到越來越被她排斥家庭。更令人不安的是，自從他們離開了定居點後，她就獨自一人，被困在她的孩子和附近森林中未知的恐怖之間。

新人泰勒-喬伊出色地表達了托馬辛日益加劇的焦慮，同時暗示了這個青少年迅速發展的獨立性和反抗精神。可以肯定的是，女巫比起人物，泰勒-喬伊更注重令人毛骨悚然的恐懼，但泰勒-喬伊將恐怖置於真實的感覺中，讓我們認識到她的擔憂不僅在於這個看不見的女巫，還在於她可疑的家人。

與書中的恐懼一樣令人驚奇地低調女巫是——看完這部電影後，兔子和牲畜可能會嚇到你——艾格斯有時會訴諸驅魔人類似的恐懼，儘管值得電影製片人讚揚的是，表演的強度和可信度提升了偶爾熟悉的恐怖裝置。但在接下來的第三幕中，埃格斯和他的團隊以極其大膽和令人不安的曲折絕對讓觀眾不知所措，依靠的不是血腥，而是邪惡的原始圖像，這些圖像在四個世紀後仍然沒有失去任何共鳴。即使當女巫有時會滯後，但它讓我們知道一個我們知道但威廉的家人從未完全理解的基本事實：再多的善意也無法阻止即將發生的事情。