《當下女性》：多倫多評論

導演。安娜·肯德里克。美國/加拿大。 2023. 93 分鐘

時下女性知道主角謝麗爾（安娜·肯德里克斯飾）感受到的深深的恐懼，以及她必須對厭惡女性的男人表現出的恭敬態度。她扮演一位有抱負的女演員，急於休息，她繼續說道約會遊戲1978 年上映，卻在這部真實的犯罪劇中遇到了連環殺手，這也標誌著肯德里克的導演處女作。身為導演，肯德里克不會輕易採用怪誕的手段；當下女性避免美化反派，在敘事中平衡深刻的同理心和視覺華麗，以縱橫交錯、基於小插曲的方式講述兇手、受害者和女演員。這是獵物和殺手之間的平衡，為殘酷的畫面增添了人性化的色彩。

獵物與殺手之間的平衡，為殘酷的畫面增添了人性化的色彩

肯德里克謹慎的做法違背了類型預期，這可能會讓習慣觀看串流媒體紀錄片的觀眾感到失望。然而，這使得她的電影無疑是一種顛覆，既引人入勝的寒意，又令人驚訝的幽默。以扮演熱情好女孩而聞名的演員上在 空氣和完美的音調在這部系列劇中，肯德里克試圖將她的明星形象置於那種恐怖故事中，製片人可能對她的出演持謹慎態度。在毛骨悚然和令人不安的電影中，電影製片人塑造了不真實的緊張氣氛。女人的 時刻可以將肯德里克視為微侵犯的對象和宣洩、幽默的釋放空間。

影片以一個框架中的字面框架開始。那是 1977 年的懷俄明州，在我們見到羅德尼·阿爾卡拉（丹尼爾·佐瓦托飾）這個噩夢般的惡毒攝影師之前，我們透過他的眼睛觀察世界。在他的相機顯示器中，一位金髮女郎站在沙漠懸崖的懸崖邊。她向他解釋說，她開始了在德克薩斯州的公路旅行，並計劃與男友一起旅行，但男友在得知她懷孕後逃離了。佐瓦託在這裡帶來了突破性的表演，令人難以忘懷。他把阿爾卡拉扮演得非常迷人，一開始他帶著同情、關心和專注的心情聆聽這個女人的故事。但他的臉色很快就發生了變化，呈現出一種空洞而膨脹的表情。阿爾卡拉殘忍地將她推倒在地並勒死她，然後對她進行心肺復甦，然後強姦了她。

肯德里克克制的鏡頭捕捉到了許多其他這樣的遭遇：阿爾卡拉在聖蓋博遇見了一名離家出走的青少年（《秋季最佳》中的真實發現）。他的目標是一位年輕的男性辦公室助理洛杉磯時報。在紐約，他幫助一位空服員搬進了她的新公寓，試圖用在紐約大學跟隨羅曼波蘭斯基上課的故事來取悅她。這些可怕的場景並不是讓人享受創傷的地方：鏡頭常常使身體骨折，只聚焦在女人扭動的腳或緊握的手上。

謝麗爾的出現佔據了影片的另一半。雖然她面臨的危險不那麼直接，但仍然很嚴峻。當她參加試鏡時，兩名選角經紀人因她缺乏同情心而解雇了她。她的隔壁鄰居是皮特霍姆斯飾演的一位令人不安的演員同事，他斜眼看著她，扮演好人以換取感情。透過像他這樣的人，時下女性描繪了在隱藏在虛假盟友背後的男人面前，女性必須忍受的妥協和沈默時刻。

由攝影師 Zach Kuperstein 拍攝，透過優雅的攝影機運動，在貧瘠的沙漠景觀、黑暗的城市停車場和洛杉磯沐浴著蜂蜜的光天化日之下，捕捉到了不良行為。

謝麗爾的出現約會遊戲是這部驚悚片的高潮。製作設計師布倫特托馬斯？重現 ABC 節目的佈景，為一部試圖悄悄提醒您那個時代的時代作品增添了 1970 年代的氣息。主持人吉姆·蘭格（東尼·海爾飾）告訴謝麗爾只要對每個答案微笑並大笑，最終謝麗爾扭轉了局面。肯德里克透過消耗謝麗爾的明星能量，使她從膽怯變得厚顏無恥；這位女演員使用她的標誌性動作？她輕笑，她迷人的微笑，她隱密的智慧？獲得電影最大的笑點。阿爾卡拉是唯一的客人相親節目誰逃避了她的探究性詢問。

有時，這種穿插敘述中可能會出現接縫，但肯德里克的導演表現出驚人的自信，不僅透過她緊張的表演，還透過她靈活的表演時下女性改變基調以及它如何有效地結合主題。當然，這部電影展示了最糟糕的人如何經常隱藏在眾目睽睽之下，同時也表明也沒有萬無一失的方法可以揭露他們。遊戲節目觀眾中的一位女士（尼可萊特·羅賓遜）了解阿爾卡拉的歷史；當她向當局舉報他時，這表明他們如何不相信她，不僅因為她是女性，還因為她是黑人女性。

在一張展示了幾位女性試圖警告其他女性的照片中，最有力的場景之一是另一個女性被忽視的場景。事情發生在最後，在一個十字路口，一個飽受虐待的少女坐在阿爾卡拉汽車的副駕駛座上。她痛苦地盯著皮卡車上的一名男司機；他無視她並開車走了。時下女性最終也離開了，但它令人不安的配樂和富有同情心的鏡頭，它對女性處於弱勢男性危險中的願景，是一個令人難以忘懷的現實，也是一部偉大的導演處女作。