《她所說的：寶琳凱爾的藝術》：柏林評論

導演。羅布·加弗.我們。 2019. 95 分鐘

羅伯加弗（Rob Garver）關於寶琳凱爾（Pauline Kael）的紀錄片不僅是對一個人的肖像，也不是對電影批評輝煌歲月的輓歌，而是對觀點樂趣和觀點重要時代的沉思。在爛番茄和眾多 YouTube 專家的時代，很難想像像凱爾這樣的一個聲音可以創造或破壞（或至少削弱）聲譽。但她所說的：寶琳凱爾的藝術？請注意那個重要的字「藝術」？ ？本書也展示了凱爾精彩的、有時是不節制的或逆向的觀點所帶來的衝擊波如何能夠推動整個充滿見多識廣且經常引起爭議的辯論文化。

加弗的電影首先慶祝了對藝術的智力和情感反應的樂趣

在凱爾誕辰一百週年之際，加弗召集了一群重量級的崇拜者和追隨者？帶著奇怪的異議聲音？並彙集了電影剪輯、檔案片段和凱爾自己的家庭電影的萬花筒蒙太奇，從這個出現並讓她茁壯成長的好鬥的聲音中展現出世界的感覺。除了電影節之外，利基商業曝光應該是健康的：影迷們會抓住這篇生動、有趣的文章，而評論家們，儘管毫無疑問將其作為磨礪爭論爪子的機會，但無論如何都會歡迎一部大膽主張的電影的存在他們的職業很重要。

影片使用凱爾寫作的摘錄（由莎拉傑西卡帕克配音），並以她在電視上露面的大量片段為特色，勾勒出其主題職業生涯的大致輪廓，包括各種短暫的合作夥伴關係？其中一個產生了女兒吉娜詹姆斯（Gina James），她接受了大量採訪。我們了解到西海岸本地人凱爾如何在加利福尼亞州佩塔盧馬觀看她的第一部電影（？我知道那是為我準備的？）；聽聽她的學生時代以及成為劇作家的艱難嘗試；關於她作為影迷德西卡的啟示時刻擦鞋1947年；並發現她在她的首次印刷作品中表現出典型的戰鬥態度，譴責卓別林的作品聚光燈作為“騙局”。

在她的批評中麥考爾？新共和而最著名的是紐約客，凱爾作為揭穿者享有可怕的聲譽，無論是比較驅魔人硬蕊色情或歐洲藝術電影神聖不可侵犯的偶像；最著名的是嘲笑費里尼、安東尼奧尼和雷奈的優雅倦怠。相反，她也可以讚揚，有時甚至用誇張的措辭：她讚揚了巴黎最後的探戈作為一場可與史特拉汶斯基《春之祭》首演相媲美的盛會。有時候，她可以徹底改變一部電影的命運，就像她拿起棍子為電影做準備一樣。邦妮和克萊德在受到《紐約時報》評論家博斯利·克勞瑟的猛烈抨擊之後。她對這部電影的支持，以及史柯西斯、史匹柏、德帕瑪等人的職業生涯，直接影響了電影史的進程，其方式令今天的影評人只能驚嘆不已。

這部電影不僅表達了凱爾的崇拜者的聲音：大衛·里恩對他在紐約的一次活動中受到凱爾面對面的野蠻攻擊表示震驚，這動搖了他對自己工作的信心；而彼得·博格丹諾維奇（Peter Bogdanovich）也在檔案片段中看到了凱爾的延伸作品《撫養凱恩》（Raising Kane）。企圖暗殺奧森威爾斯。其中也提到了雷娜塔·阿德勒 (Renata Adler) 1980 年對凱爾「散文疑病症」的外科手術式拆除。

對凱爾實踐中現在看來有爭議的方面提供一些更多的異議或分析性的看法也可能是富有成效的，例如她如何召集作為她的助手的批評者？被稱為「波萊特」？ ？以確保對她喜歡的電影的支持，或者她的做法是等待看到對電影的批評反應，然後再提出自己的不同意見。

但加弗的電影首先是對藝術的智力和情感反應的愉悅的慶祝（？凱爾說，為思考付費是一種奇妙的生活方式，？），並描繪了一種可能是一種思維方式的圖景。凱爾談到了她與那些將理性思維視為自己專屬領域的男人的鬥爭，而吉娜詹姆斯則談到了她母親對電影「硬漢」的認同。

受訪者包括電影製作人昆汀·塔倫蒂諾和當時評論家的保羅·施拉德，凱莉·里基、斯蒂芬妮·扎查雷克和大衛·埃德爾斯坦等評論家，以及不可歸類的文化評論員卡米爾·帕格利亞。輕快穿插的電影剪輯提供了額外的旁白，輕鬆的片尾字幕序列以輕鬆、詼諧的方式列出了來源。