「公寓」：CPH：DOX 評論

導演。亞歷珊卓·塞萊西亞。法國/比利時/愛爾蘭共和國 2024 年。

在亞歷山德拉·塞萊西亞(Alessandra Celesia) 的《CPH:Dox 國際競賽》獲獎作品中，公寓——或者說是共和製的西貝爾法斯特的新旅館住宅區——是一個被時間、恐懼和憤怒凍結的地方。真相與和解委員會的情緒音樂可能意味著結束，但是公寓這是一片怪異的無人區，過去的痛苦不斷滲透到現在，並預示著所有居民的明天。

黑暗、不安的提醒，讓人想起幾代人之間不可磨滅的暴力污點

主要聚焦於一個主角喬，他的童年因 1975 年他的叔叔被香克希爾屠夫謀殺而崩潰，這是塞萊西亞繼 1975 年之後在這座城市拍攝的第二部紀錄片。貝爾法斯特的書商這是一個黑暗的、令人不安的提醒，讓人想起不可磨滅的、幾代人的暴力污點。雖然它在 CPH 上的勝利將使這種對代際絕望的坦率評估成為程式設計師和回顧展必看的聲望，但它的明顯長度將使其商業前景更加困難，即使在愛爾蘭本土也是如此。

喬·麥克納利 (Joe McNally) 帶著他的狗「自由」(Freedom) 走過莊園裡「不屈不撓、不間斷」的塗鴉，他的艱苦生活銘刻在他的臉上，過去就是現在。清晨，莊園的中堅份子在一座小石窟前吟誦數十年的玫瑰經，聖母在旁觀看。夜晚結束時，喬在他的高層露臺上向下面遊行的毒販大喊大叫——他在那裡自豪地懸掛著愛爾蘭三色旗。他說，他親眼目睹了新洛奇從貧民窟變成了貧民窟。不管怎樣，他一直是它的精神囚犯。

塞萊西亞作為局外人的身份——這部電影主要是由歐洲資助的製作，她是一位意大利電影製片人，經常往返於法國和貝爾法斯特——這讓她可以自由地以此為起點並進行實驗。公寓透過在銀幕上過濾過去的內容，讓喬的故事以及他的鄰居和朋友的故事變得更令人不安，讓人想起約書亞·奧本海默 (Joshua Oppenheimer) 2014 年奧斯卡獲獎者的故事殺戮行為。

在從事自殺防治工作的輔導員麗塔的指導下，喬透過重新上演叔叔的守靈儀式，重現了他過去的那個關鍵時刻。他把棺材拖進電梯，用三色布覆蓋，甚至爬進去，直接向那個九歲時投擲第一枚汽油彈的小男孩致敬。 （「這很令人興奮，很有趣，」廚房牆上仍然貼有「英國人出局」貼紙的男人回憶道。）

塞萊西亞與一個來來去去的紅髮小男孩一起拍攝鏡頭，並將她的檔案鏡頭浸入藍色的水洗中。同時，今天的光線卻很刺眼，儘管它被那段陰暗的過去所困擾。喬提到早已過世的絕食抗議者鮑比‧桑茲(Bobby Sands)，就好像他是房間裡的實際存在一樣。他喜歡提到桑茲在監獄裡寫的信，他在信中聲稱「我們的復仇將是我們孩子的笑聲」。然而，桑茲去世 40 多年後，這裡並沒有什麼歡樂，因為喬的鄰居——包括也出現在《貝爾法斯特的書商– 努力應對艱苦的生活，其中包括照顧因吸毒而永久殘疾的喬琳的妹妹。

對於像喬這樣的人來說，歲月在戰爭迷霧中流逝，並開始超越他在衝突中度過的歲月：在電影的過程中，他開始理解生活在過去的限制。才華橫溢的歌手喬琳(Jolene) 的生活仍然受到1998 年結束的戰爭餘波的影響。 ——在遊行季節，例如，當大門被鎖以維護顯然仍然脆弱的和平時。它們受到了損壞，喬褪色的紋身和蹣跚的步態證明了身體和心理健康的損害。

顯然，嵌入《新旅館》使這部電影具有共和黨的視角，儘管觀眾不太可能擺脫這種認為任何形式的政治都是好事的想法。這部電影既具體又具有普遍性，在北愛爾蘭及其集會中，天主教徒人數首次超過新教徒，為未來提供了思考的素材，同時也提醒人們，消除過去是多麼困難。