《披頭四：歸來》：電視評論

導演。彼得傑克森 (2021)；麥可林賽-霍格 (1969)。美國/紐西蘭，468 分鐘。

（第1集：157分鐘。第2集：173分鐘。第3集：138分鐘。）

任何一部電影的開頭幾個瞬間都很少讓人喘不過氣來，更不用說對 1969 年 1 月的鏡頭進行近 8 個小時的馬拉松式改寫了：披頭四：回來吧這是一個漫長的過程，結局是悲傷的，所以最好控制住這些情緒。然而，當觀眾進入特威克納姆空蕩蕩的工作室時，彼得·傑克遜對邁克爾·林賽·霍格的披頭士樂隊60 小時16 毫米鏡頭的披頭士樂隊“回歸”表演進行了奇蹟般的清理剪輯，因此，披頭四迷或對披頭四感到無聊並不重要。它是那麼清晰、那麼生動、那麼真實。披頭四作為人們已經迷失在時間的圖像中，這使得他們幾乎毫無意義，與音樂分離，就像旅遊海報上戴著假髮的莫札特在維也納街頭漫步一樣。可能的利物浦小伙子穿著拖把上衣，戴著約翰的眼鏡，中士。胡椒普普藝術。但他們就在這裡。

傑克遜對林賽-霍格的鏡頭進行了漂亮的清理和慷慨的剪輯，就像對話的延續

看到他們坐得那麼近，還那麼年輕——約翰·列儂28 歲，保羅·麥卡尼還只有26 歲——而且鏡頭如此親密，觀眾被納入這幅生動的畫面中，這種驚喜讓人產生最初的興奮感，中，卻像前調一樣揮之不去。 1970年的電影隨它去在樂團因怨恨而解體後，這段影片被拼湊在一起，但沒有任何內容能讓觀眾期待傑克森講述一個如此強大的愛情故事。

這部從 Apple Corps 庫到 Jackson 和他在 Wingnut 的技術奇才們的「丟失」片段最初打算拍成電影，最終在 Disney+ 上發布了三個晚上，長達 468 分鐘。結果就是，當格林·約翰斯(Glyn Johns) 調好音量、約翰·列儂(John Lennon) 起床或馬爾·埃文斯(Mal Evans) 在房間裡拖著擴音器時，人們一邊聽著音樂，一邊喝茶、抽煙，一邊等待（這部60 小時的電影在30 天內拍攝）增加了 150 小時的錄音，因此聲音和圖像並不總是匹配）。但如果觀眾（無論是否是粉絲）曾經夢想在重要的文化時刻獲得身臨其境的體驗，成為披頭四創作音樂的一部分，那麼它就在這裡。歌曲在鏡頭前傾瀉而出。 1969 年1 月30 日，樂團在薩維爾街蘋果總部的屋頂上進行了最後一次現場表演，樂團為完善《Get Back》和《Don't Let Me Down》所做的努力達到了高潮，達到了非同尋常的高潮。

倖存的披頭四麥卡尼和林戈斯塔爾，以及小野洋子列儂和奧利維亞哈里森，是傑克森電影的製片人。披頭四的歷史學家會對此進行挑選——傑克遜說他堅持觀看和聆聽所有材料，這是對事件的準確反映，但這些特定的製作人非常熱衷於控制，而他們在此處捕獲的時間裡缺乏這種控制。顯而易見的是，與人們的看法相反，披頭四在這些會議期間並沒有崩潰——當然，他們正在分裂，看著它發生會增加悲傷（約翰和洋子與艾倫·克萊因的會面在台下敲響了喪鐘）。

這些都是意志堅強的音樂家，顯然需要分道揚鑣，他們正在努力合作，因為他們彼此相愛，不想分手，而且，他們一起創作了美妙的音樂，這仍然讓他們興奮不已。洋子在房間裡，雖然她和約翰之間的動態很奇怪，但這並沒有停止音樂——事實上，他們都表現得很奇怪，就好像她不在那裡一樣，包括約翰，他的情緒變化很大，似乎藥物相關。兩個哈瑞奎師那坐在角落默默地唱誦。琳達·麥卡尼（或伊士曼）時不時地進來拍照，後來還帶著她的女兒希瑟，事實證明希瑟比洋子更容易讓人分心。缺乏安全感的喬治哈里森每天晚上都在寫作，但厭倦了——尤其是對麥卡尼——他走出去，不得不被搬到一個合適的工作室的承諾以及取消任何巡演或現場表演的想法說服回來。

這一切的精確跳板尚不清楚。為什麼他們要在一個糟糕的攝影棚排練？披頭四樂團在前一年錄製《白色專輯》的過程中曾一起奮鬥過，而他們正在做的這個「專案」是如此的不明確——一個電視特別節目、一部電影、一場表演，也許是在利比亞，儘管他們都沒有想去旅行，只有麥卡尼真正關心再次現場表演。是什麼說服披頭四讓林賽-霍格如此近距離地接觸，即使他們作為一個樂隊正在努力奮鬥？除了在第一集開始時簡要回顧披頭四的歷史之外，傑克遜避開了更廣泛的背景——儘管這些電影在音樂上非常清晰，並且有製作人員的印記。

樂團當然喜歡林賽·霍格，而他在他們嘴唇鬆散、衣著時髦的友誼中顯得很奇怪、西裝革履。但他們卻群龍無首。保羅·麥卡尼一次又一次地哀悼失去了經理布萊恩·愛潑斯坦，並尋找一位父親般的人物來告訴他們該怎麼做，於是他介入，產生了令人毛骨悚然的效果。他們將蘋果設立為控股公司，但似乎無法控制它：他們的錄製時間表是不可能的，因為蘋果將在月底拍攝一部由林戈主演的電影……但他們自己的蘋果。當他們搬進來時，位於薩維爾街的蘋果公司的地下室工作室並不適合其用途。電線的巢穴還要複雜。他們都在某種程度上受到了披頭四狂熱的傷害，也許，就喬治而言，還患有某種創傷後壓力症候群（PTSD）。難怪他們分手了，問題更多的是他們是如何能夠在一起這麼久的。令人心酸的是，答案是愛。

林賽-霍格不斷運轉的攝影機有時會像樂團一樣群龍無首。 「我不知道自己在做什麼了，」他說。 “你在講披頭四的自傳，不是嗎？”一位身份不明的披頭四成員說道，他可能是列儂。不過，他的技巧很明顯，就是他如何把他們帶到屋頂上——沒有安全感的哈里森需要一些說服才能以任何方式公開表演——並在到達屋頂後射殺他們。傑克森對林賽-霍格的鏡頭進行了漂亮的清理和慷慨的剪輯，就像一場對話的延續，而不是電影中電影的新電影。

披頭四已經因為他們的成功而喪失了能力，這一點很明顯，他們正在單獨尋找答案，即使他們不想失去如此明顯的親密友誼。他們懷著濃濃的懷舊之情沒完沒了地談論漢堡和洞穴。他們有同樣的幽默感，在合作中分享同樣的快樂和奇蹟：他們是一個整體。 「我們必須坐下來，因為我們太興奮了，」約翰在唱完一首歌後說道。他演唱了早期版本的“Jealous Guy”（稱為“Road to Marrakech”）。在諸如《我們兩個》、《別讓我失望》等歌曲之間，列儂對麥卡尼開玩笑說，「就像你和我是戀人一樣」。

返回展示了披頭四是多麼非常非常地相愛，當他們在這部電影之後的幾個月裡被咀嚼、吐出來、分崩離析時，為什麼全世界都在哀悼——他們故事的核心部分已經被時間遺忘了和悲劇，以及這部長紀錄片如此感人的原因。