《痛苦與榮耀》：坎城影評

由佩德羅·阿莫多瓦執導。西班牙。 2019. 108 分鐘

一個男性人物，彎曲成胚胎般的捲曲，漂浮在游泳池的水下。這是一幅充滿象徵意義的圖像，尤其是佩德羅·阿莫多瓦最新電影的開場鏡頭預示著對導演自己生活和工作的深入探討。池中的人物是薩爾瓦多·馬洛（安東尼奧·班德拉斯飾），西班牙最著名的導演。雖然這個名字並不是阿莫多瓦的精確字謎，但字母中有足夠的重疊來支持這樣的假設：阿莫多瓦完全認同他的創造性停滯的主角。

與主角一樣，阿莫多瓦的電影也與觀眾保持著謹慎的距離

影片利用薩爾瓦多鴉片油沉思的手法，探索了他的早年生活，一路重溫了阿爾莫多瓦的關鍵主題——童年的性覺醒、標誌性的母親形象、天主教、馬德里。其效果是拼湊而成，而不是交織在一起的整體；這種渴望的自我反思的基調將吸引那些不那麼強調、更沉思的阿爾莫多瓦譜系的粉絲。

雖然這兩部電影在執行上相差無幾，但與邁克爾哈內克的電影有相似之處幸福的結局。兩者都代表了電影製片人的作品，他們在職業生涯達到頂峰後選擇回顧之前的事情。然而，重走舊路的問題是，雖然你可能成功地找到新的角度，但你不太可能開闢新的天地。事實是痛苦與榮耀如此舒適地處於導演工作的安全區內，對阿莫多瓦現有的粉絲群來說可能並不重要。但搖擺不定的觀眾更有可能被這部電影的固定合作者班德拉斯和佩內洛普·克魯茲的存在所吸引，而不是被一些支離破碎的故事所吸引。

在他生命的這個階段，薩爾瓦多過去的輝煌因他現在的痛苦而黯然失色。畫外音講述了一連串的身體和心理症狀，並配有吸引人的復古動畫圖。這些症狀似乎都具有像徵意義，反映了薩爾瓦多目前的惰性狀態。例如，融合的脊椎暗示情感的鈣化和智力靈活性的喪失；他喉嚨裡的哽咽實際上是一種阻礙，與創造性的阻礙相匹配，這讓他漂泊不定，沉迷於過去未解決的問題。

費里尼的81/2 我這是一個明顯的參考點：就像馬塞洛·馬斯楚安尼（Marcello Mastroianni）的角色一樣，薩爾瓦多（Salvador）很容易透過深入探索形成性記憶來逃避工作壓力（或無法做到這一點）——甜蜜色調的閃回給他們一種黃褐色的懷舊溫暖。但費里尼並沒有採取瘋狂的「亂上加亂」的策略來捕捉主角的疲憊狀態，痛苦與榮耀更加沉思慎重。在他那間充滿藝術氣息的華麗公寓裡——一位遊客將其形容為畫廊——薩爾瓦多就像後現代童話故事中悲傷的王子，周圍都是空虛的美麗和回憶。也許是因為他無法超越痛苦而看到任何未來，他似乎是一個對結束比對新的開始更感興趣的人。

正是這一點促使他在沉寂了 30 年之後，與他早期電影中的一位明星重新建立了聯繫，該電影現已在電影院中得到修復和慶祝。他與阿爾貝托（阿西爾·埃特塞安迪亞Asier Etxeandia 飾）一起吸食海洛因，結束了與他的不和——這對薩爾瓦多來說是第一次，但正如阿爾貝託懷著惶恐和尊重的心情指出的那樣，他以一種精力和承諾來吸食海洛因，這是薩爾瓦多的第一次。涉足海洛因可能是薩爾瓦多與世隔絕的方式，或者，正如後來透露的那樣，這可能是一種與他過去的另一個人物更親近的方式，這個人物的毒癮破壞了他們的關係。

這通常是一部非常時尚的電影製作——場景由一段敘事性的鋼琴音樂優雅地銜接起來；其設計採用大量的猩紅色，採用拼色和強調，非常引人注目。但影片並不總是像薩爾瓦多那樣引人入勝，故事讓觀眾保持謹慎的距離。但這一切都隨著一個表演出色的核心場景而改變，在這個場景中，薩爾瓦多偶然與那個毒癮讓他們都傷痕累累的情人重新建立了聯繫。這是電影的核心。這也是薩爾瓦多發現他終於可以繼續前進的時刻。