《Notturno》：威尼斯評論

導演/電影。詹弗蘭科·羅西。義大利-法國-德國。 2020. 100 分鐘

吉安弗蘭科·羅西(Gianfranco Rosi) 這部陰沉而有力的新紀錄片在伊拉克、敘利亞、庫德斯坦和黎巴嫩邊境拍攝，透過描繪一些不可避免地受到衝突影響或蔑視衝突的人們的生活，講述了一場仍在銀幕外的衝突。羅西在其柏林電影節金熊獎得主的第一部分中使用了類似的方法海上火災，圍繞地中海南部過度擁擠的船隻上發生的悲劇。在那裡，故事情節就像一個漩渦螺旋，匯聚在其中心的恐怖之上；這裡的圖片以一系列的小插圖的形式流動。

羅西的觀察紀錄片品牌每部電影都變得更加獨特，既令人回味又內斂

這種更印象派的方式，加上電影的安魂曲情緒和節奏，以及下面詳述的道德問題，可能會挑戰那些已經熱衷於電影中相互關聯的人物和故事的觀眾。海上火災。夜晚繼在威尼斯首映後，該片將在多倫多、紐約和倫敦等電影節上放映，這是一部敏感的、開放式的電影，以美麗的圖像和深刻同理心的人類視野回饋耐心、善於接受的觀眾。雖然沒有音樂配樂，但聲音在電影中變成了一種音樂，無論是潮濕的閱兵場上士兵靴子的聲音，半淹沒浮橋上交通的隆隆聲，還是少年獵人吹過的大風。大眼睛躲在一棵飽經風霜的樹下。

羅西的觀察紀錄片品牌每部電影都變得更加獨特，既令人回味又內斂。像往常一樣，導演（同時也是他自己的攝影指導和錄音師）避免了畫外音或字幕——除了在列強割據背景下設定這片古老土地的絕望當代困境的開場文字外——第一次世界大戰後的中東地區。海上之火，神聖的格拉或者海平面以下，我們知道整部電影是在蘭佩杜薩拍攝的，或是羅馬的高速公路環路，或是在加州的斯拉布城。

我們在開頭和結尾遇到的鴨子獵人在哪裡？夜晚，駕駛小船滑過沼澤，地平線上燃燒的石油鑽井平台映出輪廓？當我們看到兩個騎馬的人策馬馳騁在半空蕩蕩的街道上時，我們正在參觀哪個城鎮？打扮向真主誦念祈禱的房子？這是伊拉克、敘利亞還是庫德斯坦？這些人是遜尼派還是什葉派？

當然，羅西的觀點是缺乏答案：識別意味著分離和分類，從而淡化了痛苦的共融，但也淡化了將這些邊境居民團結在一起的生命力。透過拒絕解釋，羅西讓序列產生共鳴並像和諧的和弦一樣延伸。沙漠中一座廢棄的堡壘，可能出現在阿拉伯的勞倫斯原來是一座監獄，一群母親聚集在那裡哀悼在圍牆內死去的兒子。後來，另一群年輕得多的女性，庫德族自由鬥士，在共用的宿舍裡整理頭髮，而她們的同伴則在外面看守著一片廣闊而空曠的風景。在這兩種情況下，敵人都是看不見的。兩組女性都處於一種不穩定的狀態，一個是情緒化的，另一個是操作性的。

只有在兩個地方羅西的沉默讓人覺得有點問題。第一個場景以精神病院為背景，是導演在片中多次出現的片段。它展示了一群囚犯正在排練由指導他們表演的醫生編寫的戲劇。這是一部由代表為控制「祖國」而戰的力量的人物發表的長篇演說組成的戲劇。這似乎是在強調戰爭的荒謬性，但羅西的觀點並不清楚：醫生對病人的操縱是否是為了傳遞政治訊息，應該讓我們感到不安？

第二個「困難」的場景是在一間光線充足的教室裡進行的，我們坐在其中，對一名兒童心理學家和一群被伊斯蘭國俘虜的小學適齡雅茲迪兒童進行了一系列採訪。他們在那裡經歷的殘酷和目睹的暴行不僅表現在他們對治療師溫和探究的問題的回答中，而且表現在他們被鼓勵創作的圖畫中，這些圖畫因其天真、孩子般的風格而更加令人震驚。羅西的紀錄片中充滿了接觸，他所獲得的接觸，贏得了拍攝對象的信心，讓拍攝對像在拍攝他們最親密的時刻時就好像他不在場一樣，這是令人驚訝的。但訪問也有其局限性。雖然我們向這些受創傷的孩子敞開心扉，但在這個微妙的時刻和他們在一起感覺不太對勁。