導演/編劇:賈法爾帕納西。伊朗。 2022. 107 分鐘
自 2011 年伊朗導演賈法爾·帕納西 (Jafar Panahi) 被政府禁止執導 20 年以來,他已成為逆境拍攝電影的大師。結果是一系列出色的創意聲明,這些聲明大膽地利用了他們所反對的限制——其中,這不是一部電影,關閉的窗簾2015年柏林金熊獎得主德黑蘭出租車。現在帕納西被判處六年監禁,部分原因是抗議其他電影製作人被捕,這意味著他的新電影沒有熊可能是一段時間以來我們最後一次聽到他的消息了。不過,不要指望它——這個威尼斯競賽參賽作品將立即前往多倫多和紐約,這是帕納西的最新見證——而且是一個非常公開的見證——無論如何,藝術和抗議都會找到聲音。這是一部小說密度的複雜作品,是世界模範電影製片人最大膽、最有成就的聲明之一,對全球藝術觀眾的吸引力至少會像他之前的作品一樣廣泛。
世界模範電影製作人之一最大膽、最有成就的言論之一
你可以稱之為帕納西異見時代的電影——過去十年——往往具有強烈的自我反省性,但在這裡,帕納西進一步削弱了第四面牆。這部電影以極其巧妙的長鏡頭開始,展示了土耳其小鎮的街景,咖啡館女服務員扎拉(米娜·卡瓦尼飾)與她的丈夫巴赫蒂亞爾(巴赫蒂亞爾·潘吉伊飾)相遇。他為她帶來了一本偷來的護照,這將使她能夠到達巴黎,巴赫蒂亞爾計劃在那裡與她會合;這對夫婦是伊朗人,長期以來一直試圖永久離開這個國家。
就在我們開始參與他們的故事時,有人大喊“停!”,巧妙的過渡顯示賈法爾·帕納西(Jafar Panahi)在筆記本電腦上觀看這一場景,他扮演他自己。他正在遠端導演一部電影——一部根據這對夫婦的實際經歷改編的紀錄片——為了更接近拍攝,他選擇留在土耳其邊境附近的一個伊朗小村莊,而不是網路連線更好的德黑蘭。
一旦接待不好打斷了他的談話,他就和甘巴爾(瓦希德·莫巴塞里飾)交談,甘巴爾是一位和藹可親的村民,正在向帕納西租用他的斯巴達式宿舍。當影片在帕納西的村莊經歷和片中電影之間曲折時,助理導演雷扎(Reza Heydari) 拜訪並開車送帕納西到邊境,他建議他可能想在走私者的幫助下越過邊境——為了獲得幾個小時,或者可能更長。
與此同時,帕納西隨意拍攝的照片給他和其他人帶來了麻煩。據說他拍攝的一張照片顯示的是一名年輕女子和一名追求者,但不是她出生時許諾的未婚夫。村長(納賽爾·哈希米飾)表面上很高興,但後來越來越專制,堅持要求帕納西出示這張照片作為證據。他否認曾經有過這樣的照片,村民們,包括現在已經妥協的甘巴爾,堅持要求帕納西在當地傳統的「宣誓室」(據說這個地方被熊包圍,儘管這只是為了阻止闖入者)宣誓。
與此同時,電影中的演員們轉向鏡頭指責帕納西對他們的現實生活故事不負責任。當兩個線索都走向極端平行的結果時,帕納西面臨著捕捉影像的後果,無論是靜態的還是動態的,無論意圖是光榮的還是無辜的。
這部電影有點像風將載著我們帕納西曾經的同事、已故的阿巴斯·基亞羅斯塔米 (Abbas Kiarostami) 所著的作品,對傳統農村社區中的城市居民進行了超出他的深度的描繪——以及沒有熊似乎是對那部電影關於在鄉村獲得互聯網接收困難的笑話的巧妙致敬。這也是一個都市人的期望與傳統力量衝突的故事,人物在這裡不斷地引用傳統的力量;儘管這些傳統可能是晦澀的、任意的和壓迫性的。
貫穿始終的一個主題——一開始是滑稽的,儘管它引起了更嚴峻的共鳴——是村民們對一個可能是麻煩製造者或間諜的外來者的懷疑。在一系列具有明顯政治共鳴的事件中,我們了解到伊朗革命衛隊的一名成員在帕納西的活動中一直向甘巴爾傾斜。最終,這個村莊就像是伊朗的縮影,每個人都面臨著要麼被嚴厲的權威所依賴,要麼被拉攏為其同謀的風險。
這部電影非常巧妙地處理了故事和影像的層次,數位影像中偶爾出現的粗糙感只會增加即時性。演員們將村莊居民的活潑隨意與更明顯的戲劇強度結合在一起,特別是當扎拉轉向鏡頭憤怒地講述她在十年來試圖逃亡國外所經歷的磨難時。正如之前的“自動小說”一樣,例如德黑蘭出租車帕納西本人是一個可愛的、自嘲的存在,他把自己表現為一個有點專橫的人物,他認為自己是每個人最好的朋友,但沒有意識到他的存在所產生的問題漣漪。他可能不對他的相機似乎產生的麻煩負有直接責任,但捕捉影像的行為本身似乎承載著電影製片人必須準備承擔的道德重量。
影片在一個長鏡頭後結束,帕納西在車上凝視前方,顯然在思考他目前的處境和未來。考慮到他目前的困境,這個結局再能引起共鳴了——而且沒有熊作為對道德嚴肅性、堅韌和對恐懼的熊(無論是真實的還是想像的)的蔑視的聲明,這是再有力不過的了。
製作公司:JP Production
國際銷售:賽璐珞夢 [email protected]
製片:賈法爾帕納西
攝影:阿明賈法裡
製作設計:Babak Jajaie Tabrizi
編輯:阿米爾·埃特米南
主要演員: 賈法爾·帕納西 / 納賽爾·哈希米 / 瓦希德·莫巴塞里 / 巴赫蒂亞爾·潘傑伊