《記憶》：坎城影評

導演/編劇：阿彼察邦·韋拉斯哈古。哥倫比亞/泰國/英國/墨西哥/法國。 2021. 136 分鐘

已過半記憶影片中，陷入困境的主角被建議不要服用Xanax，因為這會剝奪她欣賞世界之美的能力——事實上，阿彼察邦·韋拉斯哈古(Apichatpong Weerasethakul) 的最新電影以穩定的劑量提供了這種美。蒂爾達·斯文頓 (Tilda Swinton) 空虛地表演了一個被一種奇怪的聲音困擾的女人，她痴迷於揭開這種聲音的起源，記憶擺脫了簡單的分類，同時成為對連結、精神隔離和更新的強大冥想。這位著名的泰國導演的第一部英語長片——也是他第一部在祖國之外製作的長片——與他之前的任何一部影片一樣引人入勝、令人費解。

韋拉斯哈古的大膽設想——他將簡單的故事變成引起共鳴的寓言的方式——仍然令人驚嘆，甚至滋養人心。

和記憶，韋拉斯哈古自此以來首次重返坎城官方競賽單元能回想前世的布米叔叔2010 年榮獲金棕櫚獎，斯文頓的藝術聲譽有助於擴大這位電影製片人的知名度。 （事實上，Neon 將發布記憶）儘管如此，這仍然是一件充滿挑戰、緩慢節奏的事情。

我們對傑西卡（斯文頓飾）了解不多，她住在麥德林，經常受到僅在她腦海中發生的不可預測的巨響的震動的困擾。由於睡眠困難，並擔心自己可能會失去理智，傑西卡尋求答案，招募了一名音響工程師（胡安·巴勃羅·烏雷戈飾）來幫助她複製噪音，隨後，她進入了哥倫比亞叢林。

在一部更傳統的電影中，傑西卡的奇怪疾病將成為一部心理驚悚片的燃料，在這部影片中，她揭開了她的疾病之謎。相反，韋拉斯哈古將故事推向了存在主義領域，他對解決這個謎題不太感興趣，他感興趣的是研究微小的物理障礙如何深刻地改變我們的現實——同時也讓我們向周圍的即興奇蹟敞開大門。傑西卡什麼時候會聽到令人不安的撞擊聲（聽起來像重擊聲）沒有任何規律，但是記憶影片中充斥著同樣多的其他獨特噪音，無論是雷聲還是吼猴的尖叫聲。韋拉斯哈古以他典型的從容不迫的風格，要求我們思考所有這些聽覺感受，並思考它們如何構成我們生活中未經審視的背景。

由韋拉斯哈古 (Weerasethakul) 的常任攝影師 Sayombhu Mukdeep 拍攝記憶在膠片上，賦予影像豐富的顆粒質感，讓它們感覺像回憶。雖然記憶並沒有誇耀這位編劇兼導演早期作品中明顯的奇幻元素——至少最初不是——有通常的異想天開的敘事好奇心。為什麼音響工程師突然失踪，他的同事告訴傑西卡他們從未聽說過他？為什麼她在電影後來遇到的一個截然不同的男人有相同的名字，埃爾南（埃爾金·迪亞茲飾），儘管他們似乎沒有任何联系？和傑西卡一樣，觀眾會隨著故事的進展而迷失方向，但韋拉斯哈古的節奏和冷靜的畫面毫無疑問地讓電影製片人清楚地知道她的探索將在哪裡結束。

斯溫頓的原始即時性近來已被遺忘，但在記憶她扮演一個沒有什麼依戀的女人，散發著一種溫順、陰森的氣息。當傑西卡追尋這個謎團時，這位女演員剝離了越來越多的東西——就好像傑西卡越接近解釋，她就回到了某種基本狀態。斯溫頓很少如此脆弱，她在韋拉斯哈古審慎的長鏡頭拍攝方法中很好地表現了自己，為我們塑造了一個角色，早在她開始聽到這種噪音之前，她就感到與周圍的人分離。

哥倫比亞的環境為韋拉斯哈古提供了泰國曾經為他提供的同樣超凡脫俗的環境。這個國家的叢林感覺與文明隔絕，使民俗魔法的時機成熟，而城市場景則投射出一種冰冷的荒涼，呼應了傑西卡自己的流離失所感。角色很容易在英語和西班牙語之間來回切換，但最有影響力的是沉默——尤其是當傑西卡遇到第二個埃爾南時，他非凡的過去為她的疾病提供了線索。

結論是，記憶仍然是一個謎，就像韋拉斯哈古溫柔的、充滿幻覺的寓言經常在看過一次之後就會產生的效果一樣。但他的大膽願景——他將簡單的故事變成引起共鳴的寓言的方式——仍然令人驚嘆，甚至富有啟發。 「我想我快瘋了，」潔西卡有一次感嘆道。但她不是——她只是以一種驚人的新方式看待世界，這是阿彼察邦·韋拉斯哈古的特長。