導演:大衛芬奇。我們。 2020. 131 分鐘

缺少是一個充滿熱情的項目。大衛芬奇這部生動活潑的劇情片講述了好萊塢傳奇編劇赫爾曼·J·曼凱維奇和公民凱恩由導演的父親傑克撰寫,傑克於 2003 年去世。缺少由芬奇資助心靈獵手Netflix 是一家串流媒體服務公司,它參與了許多被認為對傳統投資者來說風險太大的個人專案。他最後決定與他一起打倒的人,缺少最令人驚嘆的是之前阻止它製作的元素——芬奇和攝影指導埃里克·梅塞施密特的(心靈獵手)堅持甜美、奢華的黑白影像,所有影像均以深焦拼接和構圖凱恩模式具有驚人的銀色對比度。模仿時間而重新創造的聲音,是對很久以前的故事的迴響記憶。外景場地、攝影棚,甚至威廉·倫道夫·赫斯特(查爾斯·丹斯飾)的聖西蒙城堡都以電影的方式再現——層層技巧讓芬奇的激情令人著迷。

好萊塢對自己,尤其是那個時代,有著無盡的著迷。正如 Louis B. 本人可能說過的那樣,這不是新材料

然而,這種聰明才智與故事相違背:曼凱維奇(蓋瑞歐德曼飾)的個人生活與寫作之路凱恩被誘惑走上繁忙的彎路,分散注意力。這不僅僅是一個輕鬆節奏的故事凱恩本身,其根源在於曼凱維奇與赫斯特及其情婦瑪麗昂·戴維斯(阿曼達·塞弗里德飾)的友誼,甚至是他與威爾斯(湯姆·伯克飾)的關係,以及他們最終關於作家信譽的爭論(所有這些都出現在1999 年的雷電華 281)。芬奇還從赫斯特對有組織勞工的反感、早期好萊塢製片廠負責人的口是心非、他們對厄普頓·辛克萊1934 年競選加利福尼亞州州長的破壞以及曼克與他的製片人兄弟喬(湯姆·佩爾弗里飾)的關係等方面展開探討。當時的好萊塢是一個俱樂部式的小鎮,芬奇在電視劇結束後回歸長片製作時,探索了這裡的每個角落。加里·奧德曼(Gary Oldman)追逐有時看似難以捉摸的短暫事物。

即使不是很受人喜愛,也會受到廣泛的欽佩,缺少Netflix 允許的任何地方都應該在大螢幕上播放,並且從 12 月 4 日起將成為串流媒體網站上的知名產品。公民凱恩辯論將重新活躍起來(片尾字幕進入仲裁,寶琳凱爾後來辯稱這是曼凱維奇的個人努力。他們都贏得了奧斯卡獎,凱恩唯一的奧斯卡獎)。在這裡,頒獎戲也是可能的,儘管勇敢的奧德曼幾乎出現在每個場景中,但他的作品令人信服地扮演了一個與塞弗里德扮演的馬里昂戴維斯同齡的男人——儘管他肆意地自我毀滅。不過,這種視覺上的異常確實強調了這部作品的主旨:傳奇的夢工廠都是關於年長男人的幻想、他們的權力遊戲、他們的金錢和無可爭議的慾望。

缺少,我們可以看到這些工業巨頭從事他們的貿易。本片以1940 年莫哈維沙漠北維德牧場的一間平房為背景,曼凱維奇被帶去那裡為24 歲的神童威爾斯晾乾並撰寫劇本,威爾斯最近與雷電華達成了一份甜心協議,為他提供了充分的創意控制。一次意外後,腿斷了,臥床不起,「曼克」不情願地與威爾斯約定了「60 天和一根麵條」的最後期限(伯克輕鬆地捕捉到了奶油般的男中音) 。曼克被指派了一位由莉莉·柯林斯飾演的英國助理來編寫劇本:她的丈夫在海外肆虐的戰爭中失踪,這為一部已經很繁忙的電影增添了一條線索。

然後芬奇來回閃現,就像一個學習司機在雙重課程中踩著齒輪一樣(缺少運轉至 131 分鐘)。回到車禍現場,然後再回到1930 年代派拉蒙外景地的編劇室,在那裡我們見到了好萊塢的傳奇巨擘,包括大衛·O·塞爾茲尼克(David O. Selznick) 和米高梅雙重演員歐文·J·塔伯格(Irving J. Thalberg),以及最不祥的路易斯(Louis)。語氣很歡樂:曼克是個有趣的人,一個賭徒,一個酒鬼,也是一個全能的享樂主義者,擔任原型劇本醫生。班尼·戈德曼本可以寫出這首樂譜,它以曼凱維奇著名的對話類型巧妙地打斷了節拍(樂譜由特倫特·雷澤諾和阿提克斯·羅斯創作)。

這些工作室深受大蕭條時期的勞工問題困擾,尤其是當梅耶爾利用經濟狀況將工資削減一半並威脅要搬出加州時。作為紐約的前記者和專欄作家,也是多蘿西·帕克的同胞,曼克對這個遊戲的運作方式很了解,但最終發現他不能因為自己的良心而喝酒,儘管他可以嘗試。這部戲劇的核心在於 1934 年的選舉,當時赫斯特迫使製片廠負責人透過製作虛假宣傳來反對「共產主義」辛克萊。聽起來很熟悉嗎?儘管曼克喜歡開朗的歌舞女郎戴維斯,但他還是在頁面上進行了報復。 (由戴維斯主演的赫斯特的一部家庭電影的再現,戴維斯在向有聲電影的過渡中掙扎,以及在一場難以置信的圣西蒙馬戲團主題派對上的攤牌是芬奇的兩個展示鏡頭。公民凱恩 i雖然《赫斯特的帝國》經常被譽為有史以來最好的電影,但赫斯特的帝國已經被時間迷失了。

當然,好萊塢對自身,尤其是那個時代,有著無盡的著迷。正如 Louis B. 可能所說,這不是新材料。提及戈培爾和納粹黨的「彌天大謊」有助於推動缺少進入當今世界,而派拉蒙編劇室看起來就像現代電視劇的原型,甚至30 搖滾(儘管唯一出現的女性是一名赤裸上身的打字員,乳頭上沾著餡餅)。曼凱維奇在與震動作鬥爭時受到敦促,創作出他一生中最偉大的作品。對話中缺少整個過程都非常快、堅硬而且詼諧,是對這個人本人的真正致敬。如果有時所有細節都掩蓋了大局,缺少仍然是一種享受;對於那些尋求更多東西的人,我們總是有公民凱恩畢竟,可以依靠。

製作公司: Netflix International Pictures、Rolling Title

全球發行:Netflix

製片:西恩查芬、大衛芬奇、艾瑞克羅斯、道格拉斯厄本斯基

編劇: 傑克芬奇

攝影:艾瑞克梅塞施密特

製作設計:唐納德·格雷厄姆·伯特

剪輯:柯克·巴克斯特

音樂:特倫特·雷茲諾、阿蒂克斯·羅斯

主要演員: 加里·奧德曼 阿曼達·塞弗里德 查爾斯·丹斯 莉莉·柯林斯 塔彭絲·米德爾頓 湯姆·伯克 湯姆·佩爾弗里 埃利斯·霍華德