《利莫諾夫：歌謠》：坎城影評

導演。基里爾·謝列布連尼科夫。義大利/法國/西班牙 2024 年。

基里爾·謝列布連尼科夫的新片標題中的「民謠」一詞很能說明問題。利莫諾夫：民謠類似19世紀那些長篇諷刺敘事詩，到拜倫勳爵，或更確切地說，普希金的尤金·奧涅金。謝列布連尼科夫的這部英語電影以20 世紀蘇聯作家和爭議主義者愛德華·利莫諾夫的生活為背景，是一部漫無目的、不守規矩、流浪漢的故事，其混亂的感覺完美地喚起了善變主角的性格。

漫無目的、不守規矩、流浪漢的故事

最初計劃作為編劇兼導演帕維爾·帕夫利科夫斯基（Pawel Pawlikowski）的一個項目，他被認為是聯合編劇和執行製片人，這部電影的執行方式非常危險萊托，謝列布倫尼科夫 2018 年關於蘇聯搖滾樂場景的電影，從精神上講，它同樣是一部搖滾電影。俄羅斯導演迄今為止最成功的電影利莫諾夫這部令人振奮的娛樂作品應該會引起國際關注，因為其中心人物的崇拜聲譽（他是法國作家伊曼紐爾·卡雷爾2011 年廣受好評的非小說小說的主題）以及本·威士肖令人著迷、多變的主角。

詩人、龐克、流亡者、政治領袖……利莫諾夫經歷了許多人生，儘管他對自己的大部分言論都被認為是可疑的自我神話——這只會增加他的神秘感。他原名愛德華·薩文科（Eduard Savenko），名字為“Limonov”，是“檸檬”和俄羅斯俚語“手榴彈”的意思。他一開始被視為返回俄羅斯的流亡者。改革這段時期，為一個始終逆勢而行、自封為永遠的局外人的男人的形象定下了基調。

1969 年，烏克蘭蘇維埃社會主義共和國哈爾科夫（今哈爾科夫）冶煉廠的一名工人，「埃迪奇卡」（埃迪）利米諾夫在作家晚會上朗讀他憤怒的青春詩歌，在那裡，他對一位自滿的老吟遊詩人大發雷霆，後者告訴他他對自己在外省的生活感到滿意。相反，利莫諾夫前往莫斯科，自然地他討厭那裡的所有人，但卻愛上了艾琳娜（豆桿明星維多利亞·米羅什尼琴科 (Viktoria Miroshnichenko) 是一位魅力四射的美女，據說與他格格不入。他主動提出親手縫製一條牛仔褲來向她求愛，他們成為了戀人——在她強大的男友打了利莫諾夫的臉之後，他們仍然在一起。

利莫諾夫是一位在作家聯盟系統之外工作的自行出版作家，但蔑視受人尊敬的持不同政見者索爾仁尼琴和約瑟夫·布羅茨基，他與當局發生衝突，但被允許離開蘇聯。 1975 年，他和埃琳娜抵達紐約，他穿著白色搖滾明星套裝到處走動，而埃琳娜則成為一名成功的模特兒。但最終她漸行漸遠，錢也花光了，利莫諾夫陷入了憂鬱狀態，在街上徘徊，最終與一名無家可歸的男子發生了粗暴的性行為。不知何故，他後來成為紐約一位富有的實業家的管家，後來來到巴黎，在那裡他憑藉自傳等書籍取得了文學上的成功。是我，艾迪。他受到法國文化界的推崇，接受了電台採訪（桑德琳·博內爾），他在採訪中嘲笑文學，讚揚斯大林，並毆打了他的一位對話者。

利莫諾夫給人的印像是一個處於永久的、無方向的反抗狀態的人，在不同的時刻強烈反對共產主義、持不同政見者、美國資本主義、西方關於蘇聯的浪漫主義。利莫諾夫最奇怪、最難解釋的時期是他在1993 年創立了國家布爾什維克黨，這是一個俄羅斯反對派組織，似乎結合了極左派和極右派意識形態的元素，在這裡給人一種新的感覺。

當然，這部電影給人的印像是一部現代俄羅斯史詩，充滿活力、支離破碎、搖搖欲墜——利莫諾夫是一個獨特的異常個體，但同時又以某種方式體現了一個飽受折磨的現代國家的矛盾和神經症。他也給人留下了一個人性的、有缺陷的形象、自我誇大、自憐、有時又無可奈何的浪漫的印象。我們是否能夠完全理解利莫諾夫 — — 以及他的一些更反常的特徵，例如他在片尾標題中提到的對俄羅斯吞併頓巴斯地區的支持 — — 則是另一回事。

自始至終，威肖的人物塑造都是力量的壯舉他筆下的利莫諾夫有時宏偉而怪異，有時溫柔甚至可笑，但值得注意的是他如何成功地將一個難以捉摸的人物的所有不同音域縫合在一起。所有這一切，都帶有令人信服的俄羅斯口音。

由片段組成的電影－呼應龐克粉絲雜誌的拼貼風格，章節標題為粗體字母，並帶有零碎的動畫破折號。萊托-利莫諾夫充滿能量的爆裂聲。特別值得一提的是，攝影指導Roman Vasyanov 和剪輯師尤里·卡里克(Yuriy Karikh) 充分利用了弗拉德·奧蓋(Vlad Ogay) 的紐約街頭佈景（影片大部分在裡加拍攝），經過反覆修改，達到了熱鬧的效果。後來的部分略有滯後，儘管英國老兵唐納德·桑普特（Donald Sumpter）飾演利莫諾夫的蘇聯懷舊父親，表現得威嚴而深思熟慮。音樂被用來達到尖銳的效果，儘管搖滾傳統主義者可能會對俄羅斯樂團 Shortparis 的一些反直覺的地下絲絨翻唱感到畏縮。