《刀子與皮膚》：柏林評論

導演：珍妮佛里德。我們。 111分鐘

一名婦女揮舞著一把大刀在黑暗的房子裡徘徊，然​​後敲響了女兒的臥室門。 「還在做作業，」她問道，臉上掠過一絲疲倦的微笑。 “還不跟我說話嗎？”從這個破裂的、恐怖的開場場景可以明顯看出，儘管以高中為背景，但詹妮弗·里德的第三部影片不會是普通的成長故事。事實上，這可能是自 2007 年以來對美國青少年的生存困境最無政府主義和最令人耳目一新的呈現。希瑟斯。

女孩們的話語充滿了洞察力和堅定的獨立性

里德的電影在電影節巡迴演出中享有盛譽（包括短片）水晶湖，出現在 2016 年的《世代》）。這部大膽、喜怒無常、時而荒謬、時而強烈感人的戲劇值得向更廣泛的觀眾展示，尤其是因為它對努力克服錯誤父母和令人震驚的男孩雙重攻擊的年輕女性的有力讚歌。

碰巧的是，卡洛琳·哈珀（雷文·惠特利飾）並沒有做作業，而是和安迪（泰·奧爾文飾）在一個偏僻的湖邊。她穿著軍樂隊制服，顯得迷人而獨特，似乎掌控著局勢，直到這個怪誕、一心一意的足球運動員在意識到自己不會上床後，粗魯地拋棄了她。卡洛琳再也沒有回家，她的失蹤讓中西部鄉村小鎮比格河陷入了愧疚、遺憾和困惑的惡性循環。

將卡洛琳·哈珀解讀為勞拉·帕爾默並不是沒有道理的。里德的場景並不像雙峰，但它與林奇/弗羅斯特的經典作品一樣，都願意將小鎮心態描述為近乎精神病的東西。里德當然也帶來了一些她自己的奇怪火花。

她的重點是三個朋友——安迪的妹妹喬安娜（格蕾絲·史密斯飾）、勞雷爾（凱拉·卡特飾）和夏洛特（艾瑞恩·羅奇飾）。這些女孩（其中兩個是黑人）不符合高中電影中常見的形象——精英和局外人、平淡或古怪。但它們都是獨一無二的，無論是喬安娜（Joanna）稍微令人不安的賺錢方式（包括將她母親的內衣賣給校長）還是夏洛特（Charlotte）令人驚嘆的時裝秀服裝和戰畫般的臉。當他們以非典型的冷靜態度探索友誼、愛情和性時，真正的火花發生在他們周圍混亂的成年人中——混亂的通姦父母、犯罪乖張的校長和缺乏同理心的教師。

製作設計師阿德里·西里瓦特(Adri Siriwatt) 和服裝設計師凱特·格魯布(Kate Grube) 聯手打造了大量的粉紅色和紫色、童話般的燈光、亮片和蕾絲，為媚俗的基礎奠定了基礎，而攝影師克里斯托弗·雷哈諾(Christopher Rejano) 自信的鏡頭和尼克·齊默(Nick Zimmer) 的合成器驅動的配樂（再次呼應了雙峰，帶有一絲萬聖節）營造出更不祥的語氣。結果是高度的、夢幻般的，但又令人不安地熟悉。

里德從她的短褲中汲取了一個比喻，在配樂中加入了八十年代的流行歌曲，由女孩們自己表演，有時是在她們學校的無伴奏合唱團的背景下，但也有兩個華麗的、令人毛骨悚然的片段；現代英語的《I Melt With You》由一位承認自己是同性戀的年輕人演唱，Naked Eyes 的《Promises, Promises》是一首合奏曲，由攝護腺卡羅琳領銜，講述了一生的浪漫失望。

有時，人們可能會覺得里德太過努力地想要讓我們感到震驚或發癢，但這種古怪行為通常會觸及成年人行為背後的痛苦。女孩們的話語充滿了洞察力和堅定的獨立性。當其中一個男孩告訴喬安娜她可能「非常刻薄」時，她冷靜的回答是「這就是我們所擁有的一切」。當勞雷爾向卑鄙的安迪公開宣稱“你對待女孩就像對待狗屎一樣”，並將其作為口頭禪重複時，感覺就像是多年來最有力量的女權主義宣言之一。