《舞蹈第一名》：聖塞巴斯蒂安評論

導演。詹姆斯·馬什.英國/匈牙利/比利時。 2023 年。

你自然會期望一部關於塞繆爾·貝克特的電影是悲慘的。準傳記片有什麼令人驚訝的舞蹈第一確實如此抒情地悲慘的。這部電影由詹姆斯·馬什執導，尼爾·福賽思編劇，圍繞著加布里埃爾·伯恩引人入勝的干巴巴表演（或複數表演）展開，提供了一系列作家從童年到老年的生活片段，其中穿插著貝克特和他自己的對話。

一個比它的主題更柔和、更浪漫的提議似乎值得

形式前提是巧妙的，但考慮到執行中的一定珍貴性，我們對貝克特作為一個人或作為一個藝術家有多少洞察力是值得懷疑的。貝克特的鐵桿追隨者是否會重視舞蹈第一作為崇高文學之神的異端揭秘，舞蹈第一風格上的柔和，甚至有時是靦腆，這並不完全符合其主題。這部電影可能會在聖塞巴斯蒂安閉幕之夜首映後引起專業人士的興趣（被宣傳為天空原創並由Filmin 在西班牙發行，計劃於11 月初在英國院線上映），但總體而言不太可能獲得諾貝爾獎。

標題來自這句話，「先跳舞，再思考」——這裡呈現為貝克特的精神，儘管它實際上是引自《戈多》， 脫離其諷刺的背景。 本片主要以黑白鏡頭拍攝，故事開始於 1969 年斯德哥爾摩，身著正裝的貝克特（伯恩飾）將在頒獎典禮上接受諾貝爾文學獎。他坐在妻子蘇珊娜（桑德琳·博內爾飾）旁邊，嘟囔道：「真是一場災難」（這實際上是她的觀點），然後大步走上舞台。

他沒有給出地址，而是爬上梯子，來到一個巨大的洞穴空間，並與自己交談——一個穿著更隨意的伯恩，穿著作家熟悉的花呢夾克和高領毛衣。諾貝爾獎得主貝克特考慮將獎金捐給他一生中冤枉過的人——但誰呢？ 「你知道這將是一次穿越恥辱的旅程，」穿著高領毛衣的貝克特說。

隨後的情節追溯了貝克特對他生活中的人物（從他的母親開始）的愧疚感，有時甚至是怨恨的根源。男孩塞繆爾第一次出現在愛爾蘭鄉村，興高采烈地和他的父親一起放風箏——這一集有點有意為之，被設置為象徵性的“玫瑰花蕾”時刻。年紀稍長後，他因發表葉慈的一首詩而與冷漠、反對的母親梅（麗莎·德懷爾·霍格飾）發生挑釁性爭執。多年後，梅對兒子出版的第一部作品做出了輕蔑的反應——帶領認真的年輕成年人塞繆爾（菲恩·奧謝飾）逃離，記住了父親臨終時的建議：「戰鬥。鬥爭。鬥爭。

貝克特抵達 1920 年代的巴黎——這座城市以布達佩斯的各種地點為代表，但並不完全令人信服。他與他的偶像詹姆斯·喬伊斯（艾丹·吉倫，頑皮的艾丹·吉倫飾）一起獲得了一個秘書職位，在老大師和新晉新手之間進行了一些隱晦的交流，在在福賽思的對話中，這些交流真正體現了他們獨特的節奏。然而，貝克特很快就發現喬伊斯和妻子諾拉（由喜劇演員布羅納·加拉格爾飾演）堅持要求他護送他們的女兒露西婭去跳舞。露西婭（由格蘭妮古德飾演，飾演狂躁的小精靈）似乎精神錯亂了。她出人意料地宣布她和嚴肅的年輕塞繆爾訂婚了，這導致他離開了這個家庭。

下一集主要講述貝克特的喬伊斯翻譯同事阿爾弗雷德·佩隆（羅伯特·阿拉馬約飾）和蘇珊娜·德切沃-杜梅尼爾（萊奧妮·洛金飾），她是一位年輕女子，在塞繆爾被皮條客刺傷後照顧塞繆爾並與他戀愛。當德國人佔領巴黎時，貝克特跟隨佩隆加入了法國抵抗運動，並與蘇珊娜一起過著簡樸的鄉村生活——在如此艱難的時期，病態嚴重的塞繆爾無法理解蘇珊娜的幸福。

後來，隨著文學名人的出現，由於他的戲劇《等待戈多》的成功，貝克特（伯恩接替了奧謝）開始與BBC 執行官、翻譯和評論家芭芭拉·布雷（一位極其柔滑的人）建立了職業和愛情關係。她在貝克特生活中的存在日益加劇了貝克特與蘇珊娜之間的緊張關係——如最後一集所示，以褪色拍攝，這對老夫婦在他們樸素的巴黎公寓裡，這一憂鬱的場景似乎在風格和主題上向邁克爾·哈內克的風格致敬。戀情。

當伯恩（無論是獨自一人還是巧妙地與自己對話）站在舞台中央時，這部電影達到了最高潮​​。他以一種悲哀但往往又尖酸幽默的方式將貝克特描繪成一個脆弱而溫柔的人物，令人信服地將這位經常被描繪成一位難以接近的崇高世俗先知的作家人性化。伯恩將貝克特這個男人帶入了人們可以理解的焦點，這比奧謝飾演的小山姆更有說服力，山姆總是顯得那麼悲傷，你想知道為什麼首先是露西婭，然後是蘇珊娜在他的陪伴下感到如此快樂。 （「快樂沒有什麼有趣的，」年長的貝克特評論道。）

福賽斯的一些對話絕對帶有貝克特的風格，福賽斯最近因其電視作品而受到讚賞黃金和有罪。這部電影確實刻意迴避了貝克特成名的一些明顯方面，將焦點集中在他生活中不太熟悉的方面，至少對於非追隨者來說是這樣：尤其是他的抵抗運動和與佩隆的友誼。除了貝克特偶爾發出的格言式的聲明之外，我們沒有太多了解的是作者的感覺，他的靈感和發展的源泉：很難將這部電影中困惑、總是皺著眉頭的年輕薩姆與粗鄙的、他早期作品的俏皮男高音。就作品本身而言，《戈多》很少被提及（布雷對副本驚嘆不已：「什麼也沒發生…這是一部傑作」），我們見證了《戲劇》（1963）表演中的一個時刻，劇中的三個角色被困在甕裡似乎代表了貝克特-布雷的三角戀。

語言本身在影片中是一個問題，貝克特無論老少，都用英語與扮演蘇珊娜的兩位口音很重的法國演員交談。桑德琳·博內爾（Sandrine Bonnaire）是一位令人敬畏的表演者，而她那日益疲憊不堪的蘇珊娜（Suzanne）則散發著不可否認的強大力量——但她的許多英語台詞讀法卻有一種尷尬，與伯恩輕鬆的表演格格不入。

從視覺上看，這部電影展現了一種詩意的氛圍基調，就像導演馬許（電線上的人,萬物理論, 2018年真實搶劫劇盜賊之王）自從 1999 年華麗風格化以來就沒有選擇過威斯康辛州死亡之旅。攝影師 Antonio Paladino 對羽毛般的光線和細緻的明暗對比的運用帶來了詩意；但整體效果有時是一種壓倒性的美學抒情，你會錯過某種更尖銳的邊緣，甚至是世俗，這可能會讓這部電影更真實地像貝克特。有時過於閃爍的配樂使舞蹈第一一個比它的主題更柔和、更浪漫的提議可能看起來值得，而且可能 最終，那些不熟悉這位大師的人會想知道他的問題是什麼，儘管人類狀況很可怕。