《美國蜂蜜》：坎城影評

美國廣闊的開放空間很少像在美國那樣讓人感到幽閉恐懼症美國蜂蜜，一次美國公路旅行，主要是在一輛像盒子一樣的白色貨車中進行，並以嚴格的學院比例格式拍攝。安德里亞·阿諾德(Andrea Arnold) 在美國多個州歷時56 天拍攝的雄心勃勃、充滿自信的實驗性遊記講述了一名年輕女子尋求逃離卻發現自己走上了眾所周知的“無處可去之路」的故事，在這本雄心勃勃、充滿自信的實驗性遊記中，有一種恰到好處的封閉性和緊張感。。

從視覺上看，這部電影非常棒，羅比瑞恩 (Robbie Ryan) 不斷變換、經常被陽光浸透的攝影生動地捕捉到了工業單調和田園幸福的瞬間。

作為一個關於年輕女子試圖尋找更好生活的故事，這部電影與阿諾德的英國工人階級故事很相似，這個故事被恰當地命名為魚缸（2009），但它與她早期的作品有很大的不同，因為它是如此開放，看似即興，而且總體雄心勃勃。但同時美國蜂蜜雖然這部情節劇散發著充足的能量，但在兩到三刻鐘的令人畏懼的時長中並沒有激發太多的敘事動力。這裡可能有一部更強大、更緊湊的電影，但至少對阿諾德來說是公平的遊戲，因為她致力於遵循電影實驗的蜿蜒小路，而不是講故事的清晰高速公路。

影片開始於美國的一個小鎮，我們看到留著辮子的 19 歲斯塔爾（萊恩飾）在超市的料斗裡尋找廢棄的食品。當一輛載著一群吵鬧的年輕人的白色貨車駛過時，斯塔發現自己正在與他們魅力十足的年長領袖傑克（拉博夫飾）調情，後者為她提供了一份工作。不久之後，她加入了他的團隊，他們在中西部地區旅行，銷售雜誌訂閱。這群形形色色的年輕人擠在貨車裡，伴隨著嘻哈和 R&B 的音樂，顯然他們之間有著深厚的友誼。但斯塔很快就意識到參與條件很艱難。

這部劇的真正主人是冷酷無情的克里斯塔爾（麗莉·克亞芙飾），她懷疑斯塔爾是年輕的性對手，並且完全迷住了傑克。還有一個事實是，銷售是透過對容易受騙的顧客無恥地撒謊來完成的，而傑克同時搶劫了這些顧客。克里斯塔爾明確表示，富人與窮人一樣，都是無情榨取的公平目標。使用無根的無辜者來做這項工作表明，這一代人留下最微弱痕蹟的嬉皮士夢想早已消亡：自由和叛逆已經成為最無情的利潤動機的面具。

美國蜂蜜具有一定的準紀錄片維度，因為動作——以盡可能非正式的方式、公路旅行風格按順序拍攝——似乎代表了電影從一個地點到另一個地點即興創作的過程。這個故事是根據2007年的紐約時報伊恩·烏爾維納 (Ian Urbina) 的文章就是關於此類銷售人員的，但阿諾德想要向我們進行新聞揭露的意義不大。我們從未見過其他孩子做銷售工作——事實上，他們看起來如此喧鬧無政府主義，很難想像他們的方法是什麼。阿諾德對其他角色並不真正感興趣。在這 15 名年輕人中，除了出現在《薩夫迪兄弟》中的阿麗爾·霍姆斯之外，基本上不為人所知。天知道什麼——除了一個迷戀達斯維德、名叫叛逆者的女孩之外，很少人能真正與眾不同。

相反，這部電影非常關注斯塔爾，由聰明的發現者薩莎·萊恩飾演，她睜大眼睛，但並不純真，對路上生活的所有可能性持開放態度——存在的和性的— —但足夠敏銳和充滿主動性，以脫穎而出人群。拉博夫飾演的傑克從來沒有作為一個矛盾的壞男孩而成為人們關注的焦點，但基奧（來自電視劇女朋友實驗）給了克里斯塔爾一種鋼鐵般的、憤世嫉俗的邊緣，不幸的是，故事的發展並沒有更精確地讓這個角色在聚光燈下獲得她應有的時間。

然而，從視覺上看，這部電影非常棒，羅比·瑞安不停地變換、常常被陽光浸透的攝影生動地捕捉了工業單調和田園幸福的瞬間，從壯麗的風景轉向自然的極端特寫，並在某種程度上引導了南方的低潮攝影師威廉·埃格爾斯頓 (William Eggleston) 的浪漫主義生活（以及拉里·克拉克 (Larry Clark) 拍攝的和靜態的青年文化圖像）。

影片對美國文化的正確理解有時會成為人們關注的焦點——特別是在接近尾聲時，斯塔爾悲傷的表情與戰前夫人那首鄉村歌曲的熱烈浪漫形成鮮明對比。這本來是關閉軌道的好時機，但篝火尾聲讓斯塔爾的命運懸而未決，表明這條路可能會永遠繼續下去——或者只是阿諾德還沒有完全找到她的結局。