「孤獨的下午」：聖塞巴斯蒂安評論

導演。阿爾伯特·塞拉.西班牙/法國/葡萄牙 2024. 125 分鐘

孤獨的午後是一部關於鬥牛的紀錄片的一個極其浪漫的標題，鬥牛被某人描述為“靈魂的前線”。但觀看阿爾伯特塞拉的電影，您想知道擂台上誰更孤獨？鬥牛士將自己的技能發揮到了極限，或者公牛面臨必死無疑。聚焦秘魯出生的鬥牛場明星安德烈斯·羅卡·雷伊 (Andrés Roca Rey)，孤獨的午後標誌著加泰隆尼亞導演塞拉的離開，他之前的作品（最近，太平洋）都是戲劇，但他作為畫廊藝術家的電影為這部獨特的、對抗性的作品定下了基調。

一部深度沉浸式的作品，也是一部毫不掩飾的重複作品

所展示的動物遭受的巨大痛苦可能會讓這部也將在紐約電影節上放映的聖塞巴斯蒂安競賽片變得像手錶一樣難以銷售。然而，它的身臨其境的強度使得它成為塞拉追隨者以及任何對紀錄片記錄並讓我們思考現實世界的極端能力感興趣的人的必看之作。

午安既不包含評論，也不包含採訪，幾乎沒有透露羅卡的個性或他工作之外的生活：從這個意義上說，這是一個男人的存在主義圖景，他的職業形象是他的存在。羅卡始終出現在螢幕上？除了介紹中一頭黑牛凝視著鏡頭之外，暗示影片真正的主角可能不是那個穿著燈光套裝的男人。

貫穿始終的一條線顯示了羅卡和他的團隊在比賽之前或之後開車往返於各個場館之間。早些時候，我們看到他在飯店房間裡脫掉了他的禮服，露出了一件沾滿血的襯衫；隨後，一名助手將他抱起，幫他穿上緊身褲。這確實是一部明顯的同性戀電影，因為它重點關注這位柔弱的戰士的身體之美，更不用說他的男性隨行人員穿著令人眼花繚亂的鬥牛士和槍手像流行歌星或太子黨一樣對他給予過高的讚美（？你有大膽子？，？超人！？）。

戰鬥本身也有類似的儀式，公牛透過一系列歷史悠久的嘲諷、招架和刺刺逐漸被引導至死亡，然後被劍終結。羅卡的動作就像芭蕾舞者一樣正式，甚至還有他兇猛的外表。人類對野性動物性的模仿。

塞拉和他的攝影團隊，在 DoP Artur Tort Pujol 的領導下？誰也與塞拉共同編輯？經常與羅卡走得很近，以一種與其他藝術家沒有什麼不同的方式孤立他？道格拉斯·戈登和菲利普·帕雷諾的體育紀錄片齊達內（2006）。他們也隔離了環中的細節：公牛的蹄子或牛頭撞向鬥牛士的馬。這部電影的關鍵在於它對自然與技巧的對立：在某種程度上，牛血和噴出的鼻涕的骯髒現實與鬥牛士的美學之美相對立？衣服;另一方面，動物本能的直接性與拳擊手動作的編碼語言之間的對比。

憑藉其擴展的戰鬥序列，這是一部深度沉浸式的作品，也是一部毫不掩飾地重複的作品，這種重複突出了儀式。當我們目睹這些動物時，這是否也會讓我們陷入純粹的恐懼？疼痛。當我們意識到公牛的數量遠不及人類對手時，鬥牛神話中所頌揚的高貴和勇敢就會以新的眼光出現。這部電影沒有做出任何公開的評論，是否會被指責沉迷於血腥運動的場景？但很難不看到含蓄的批評，尤其是當鏡頭停留在公牛被撕裂的背上或其在垂死掙扎時凝視的眼睛上時。但很少有導演的言辭來暗示我們的反應，除了偶爾馬克·維達格爾的不祥音樂，以及結尾使用聖桑的一段非常扭曲的段落（其他音樂包括杰斐遜飛機公司的鱈魚弗拉門戈《胚胎之旅》？

我們對羅卡本人所知甚少，對鬥牛世界、其社會結構或經濟也知之甚少。但是，儘管它專注於虛張聲勢、魅力和閃閃發光的衣櫥，孤獨的午後與魯本·馬穆利安 (Rouben Mamoulian)、巴德·博蒂徹 (Budd Boetticher) 等人創造的經典鬥牛電影神話截然不同。塞拉的電影不僅講述了血與沙，還講述了汗水、恐怖和痛苦。