利沃夫火車站，三月底。防空警報已經時斷時續地鳴響了一個小時。數百名難民聚集在車站外，來自東部的新難民在棚戶區的救援帳篷中徘徊。裡面還有數百人正在等待開往西邊的火車。
我正在烏克蘭與戰地攝影師 David Pratt 一起拍攝，我和他一起為 BBC Scotland 製作了幾部影片。當一名士兵走近時，我正在平台上拍攝一些照片。在要求檢查我的鏡頭之前，他告訴我，即將到達的火車是「一個戰略目標」。
我們獲得了警方的許可在這裡拍攝，並獲得了烏克蘭軍方媒體的正確認證。但那名士兵全身抽搐，眼中露出難看的神情。很難以此來反對他。誰知道他經歷了怎樣的恐怖。但同時，我也不希望他靠近我的相機卡。所以我打出了任何紀錄片製作人的王牌：我召喚我們的調解人。
38 歲的奧莉亞·丹紐科娃 (Olya Danyukova) 看起來像《矩陣。金色短髮，鋼藍色眼睛。戰前，她是一名音樂錄影帶和廣告製作人，這個行業對於國際服務製作和本土電影製作人來說都是一個蓬勃發展的行業。她平靜地與士兵擺好姿勢，把頭湊到他的下巴上，用烏克蘭語輕快地溝通解決問題。
「他告訴我我們可以保留我們在哪裡的認證，」當這名士兵大步走開時，她告訴我。但至少我們有我們的鏡頭。
世界各地的電影人都堅韌、精明、富有想像、勤奮且可靠。事實證明，這些特質在戰時都是有用的。
與業內許多人一樣，自從俄羅斯入侵以來，奧莉亞的職業生涯發生了意想不到的轉變。她和她的伴侶 Mikhail Khoroshykh（37 歲，也是廣告製作人）於 3 月初從基輔搬到利沃夫。從那時起，他們就一直擔任調解員：為國際記者和紀錄片製作人駕駛、翻譯和打開他們的名片盒，到目前為止，包括來自蘇格蘭、義大利、日本和瑞典的團隊。
奧利亞和米哈伊爾也不例外。烏克蘭電影界已全面動員。來自各個生產部門的工作人員都找到了貢獻的方法，並冷靜地調整自己的技能以適應新的現實。
當我們需要額外的司機時，製作設計師丹尼爾·杜布羅夫斯基（Danil Dubrovsky）也與我們一起工作了一天。丹尼爾曾為 Stormzy、Muse、Paloma Faith 和 Nothing But Thieves 等樂團製作音樂錄影帶。
還有更多。造型師赫爾加·杜布羅夫斯卡婭 (Helga Dubrovskaya) 在利沃夫周圍開設了多個工作室，她和同事們在那裡縫製軍裝。另一位不願透露姓名的生產設計師將他的車間改造成捷克刺猬的生產——鋼製坦克陷阱在每個路障和十字路口都可見。
第三組在基輔工作的設計師（他們再次不願透露姓名）已將注意力轉向燃燒彈和迷彩網的生產。有傳言稱，兩名 SFX 人員已將他們的火焰專業知識運用到了更致命的用途。
當然，也有直接參軍的。在我遇到的電影專業人士的朋友和同事中，有兩位在第一線工作的燈光師。還有一位加入第 36 海軍陸戰師並參與馬裡烏波爾保衛戰的 DoP；一名主管已成為特種部隊無人機部隊的無人機飛行員，該部隊在對抗俄羅斯裝甲部隊方面取得了巨大成功。
由於顯而易見的原因，沒有人能夠透露姓名。目前，所有這些都還活著，而且運作良好，但它們無疑處於行業反應的最前沿。
當我們前往基輔時，我們乘坐的是由 37 歲的一級元帥尤金·“熱尼亞”·什克利亞列維奇 (Eugene ‘Zhenya’ Shklyarevich) 率領的小車隊。熱尼亞以從西部向陷入困境的首都運送物資為己任，每週協調運輸兩到三次。他駕駛一輛大眾旅行車，其客製化車牌上寫著：Кохай——烏克蘭語「愛」的意思。據熱尼亞估計，自戰爭爆發以來，他已經行駛了 10,000 多公里。今天，他的車上堆滿了貓糧，還有一隻活貓，是一位即將前往前線的士兵送給他的，他淚流滿面。
這不適合膽小的人：我們驅車向東，途經前線城市日托米爾。當我們沿著高速公路行駛時，遠處冒出濃煙，砲火和防空砲火不斷隆隆作響。這條路陰森森的，荒無人煙。停機坪上有彈坑。但熱尼亞是一條火線，在加油站喝咖啡時散發著快樂的能量。很容易想像他手裡拿著步話機進行一場大型拍攝，趕著群眾演員，還要應付各種意外的日程安排。
「我從未參過軍，對如何射擊一無所知，」他說。 「但我知道如何開車以及如何讓人們平靜下來。我是1號AD。但我還擔任過旅遊節目的製片人。所以我有能力在 15 分鐘內把我需要的所有東西裝進一個小背包裡，開車長途旅行，為資源匱乏的小團隊組織舒適的旅行，睡在車裡。
在從基輔撤離他妹妹和她的家人的兩天車程中，他決定成為實際上的一個人援助機構：「一路向西，我感覺很糟糕，就像我在奔跑一樣走開，」他說。 「所以我姐姐給我找了一個任務。為基輔運送燃料。我買了120公升和其他一些東西，像是對講機和護膝。我意識到這就是我可以發揮作用的方式。我開始將人們從基輔及附近地區疏散到西部。並把我能做的一切帶向另一個方向。
根據熱尼亞的說法，「有女人、孩子、男人，還有狗、貓、倉鼠。有些人帶著行李，有些人[除了]一個小背包之外什麼都沒有。嚇得人開了兩三個小時才感覺好一點。我明白我必須讓他們的逃離成為一次旅行，環遊烏克蘭。而且它有效！
在首都，我們參觀了邁丹廣場，2014 年抗議活動就在這裡發生。在那裡，對俄羅斯支持政權的殘酷鎮壓——包括從俯瞰建築物發射致命狙擊手的射擊——遭到抵抗，但失敗了。這導致了烏克蘭民族認同的蓬勃發展，但也為普丁提供了佔領克里米亞和點燃頓巴斯地區火藥桶所需的藉口。奧利亞作為抗議者出現在獨立廣場上。
「來到邁丹的人們沒有武器，」她說。 「他們只是用雙手、微笑、言語和真理來戰鬥。我們沒有與俄羅斯人作戰。但現在，俄羅斯入侵烏克蘭。他們可以殺人，他們可以毀掉一切。但不可能讓烏克蘭人改變主意。
奧莉亞和我開始討論國際電影界可以提供幫助的方式。我告訴她無國界記者組織的情況，以及他們為烏克蘭記者和修理工提供防彈衣和頭盔的奇妙計劃。
我們討論了為新受僱擔任修理工的電影攝製組提供濃縮形式的敵對環境和急救培訓的想法。奧利亞很快就列出了一份值得候選人的詳細名單。團隊成員包括七名製片人、九名攝影指導、三名導演、一名造型師、一名剪輯師、一名娛樂律師和一名電影行銷人員。她估計，來自該行業各個領域的另外 30 家公司也將緊隨其後。
在離開基輔的路上，我們在一個檢查站被攔住了。士兵檢查了我們的記者通行證，然後檢查了行李箱，並記錄了我們的防彈衣和頭盔。
“你有武器嗎？”他問。 「不，但我想要一個，」奧莉亞回答。
他笑著向我們揮手告別：“這個女人是一件武器。”
羅比弗雷澤 (@Robbie_Fraser) 是一位居住在格拉斯哥的獨立電影製片人。他的電影紀錄片包括《Final Ascent》（2019 年）和《Hamish》（2016 年）。最近，他製作並導演了廣播電影《來自阿富汗的圖片》(2020)、《來自巴爾幹半島的圖片》(2022) 和《來自伊拉克的圖片》(2022)，這些電影由BBC Scotland 和Screen Scotland 資助，並由國際銷售機構Terranoa 代理。
Arlene 
Arlene 
Arlene