大多數時候,仰望洛杉磯上空,您都會看到燦爛的藍色遠景。這是一座長期以來讓人們對夢想之城充滿希望的天際線。

上週這一切都發生了變化,天空被憤怒的紫色和黑色雲彩覆蓋,遮住了太陽,就像一幅粗糙的兒童畫。

1 月 7 日星期二,Palisades 和 Eaton 火災爆發,永遠改變了安吉利諾人的生活。居民被命令撤離高檔的太平洋帕利塞茲郊區和帕薩迪納附近的中產階級飛地阿爾塔迪納。很可能,人們已經失去了生命,儘管這要幾天後才會被曝光。

在這兩個在這場危機中首當其衝的郊區,以及大洛杉磯地區其他被燒毀的郊區,火毯滾滾跳躍,穿過房屋、學校、商店、餐館、企業——一切阻礙他們的東西。

仍然沒有人確切知道是什麼引發了這些大火。我們所知道的是,最初的火花加上幾個月沒有下雨的干燥灌木叢以及通常在深秋吹過的無情的聖安娜風,吞噬了繁榮了幾十年的社區。

幾個小時之內,洛杉磯的大片地區就被一片難以理解的地獄般的景象所吞沒。消防隊員朝大自然的兇猛方向跑去,而居民則從另一條路逃走。推土機將壅塞街道上的廢棄汽車推倒,為緊急服務讓路。人們沿著日落大道奔向太平洋,寵物緊緊抱在胸前。建築物發出呻吟聲並倒塌。

到上週晚些時候,我們被告知,迅速蔓延的大火已經是加州歷史上最嚴重的野火之一,這是近年來氣候變遷造成的環境災難的令人沮喪的記錄。

以前,英國的親戚會因為附近發生火災的新聞報道而打電話,但實際上他們距離幾十英里遠。

這次不是。

上週三晚上,日落大火在好萊塢山發生。我的同事和螢幕北美區總裁奈傑爾·達利 (Nigel Daly) 就住在那裡,在他、妻子和兩個成年孩子撤離家園的瘋狂時刻,他們幾乎沒有時間反思透過珍貴物品拼湊起來的生活。異國情調。印度家族史的文件夾、朋友簽名的藝術品、善本、兒童紀念品——所有這些都被塞進車裡,開車下山前往安全的朋友家,在令人作嘔的橙色火光下。

「當我們檢查存放物品的櫥櫃時,我們發現很多東西我們都忘記了,」奈傑爾在幾天後告訴我。 “這讓我流淚,因為我意識到如果我失去了我的家,這段歷史也會消失。”

向南不到兩英里,我看到好萊塢標誌附近的日落之火滾滾而起。我住的中城區的居民站在街上,焦急地嘀咕著。有的已經打包好了。前一天我在車上裝滿了必需品——一週的衣服、水瓶、重要文件。我們的公寓並不在疏散區,但周四,隨著持續不斷的灰燼覆蓋了汽車,當局在全市發布了紅旗警告,我的伴侶出城了,我開車帶孩子們去了棕櫚泉。我的大兒子患有氣喘,週末我們需要呼吸乾淨的空氣。

悲劇和影響

世界媒體已經報導了許多關於失去家園的名人的報道,雖然這是悲慘的,但居住在大洛杉磯地區的絕大多數人並不是家喻戶曉的名字。許多人在娛樂業工作,還有更多人不在娛樂業:他們是我們的老師、醫生和護士、共乘司機、圖書館員、商店工作人員、理髮師、小企業主……這樣的例子不勝枚舉。

奈傑爾和我以及我們的家人是幸運的。我們有汽車,有逃生選擇。我們現在也有失去家園的親愛的朋友。奈傑爾的藝術家朋友失去了畢生的作品。我女兒的學校失火並遭到嚴重破壞。該地區的學生正在搬遷到新學校。

我們繼續盡力工作。火災引發了好萊塢的緊急應變計畫。電視作品和至少一部工作室電影作品——迪士尼搖搖籃的手——被叫停了。

學院和其他獎項組織者推遲了提名公告,工作室、串流媒體和其他娛樂組織和個人已經捐贈了數千萬美元用於救援和恢復工作。這裡的銷售代理表示,包裝速度很慢,因為他們專注於更緊迫的個人事務。

報告估計,已有超過 18 萬人逃離家園。據信已有 24 人喪生,官員警告這一數字還會增加。人們失踪了。有搶劫。警方已經封鎖了通往受災地區的道路,並且只會護送那些能夠證明自己曾經居住或居住在那裡的房主前往他們的住所。

隨著相互指責遊戲、對空消防栓的調查以及削減消防部門預算的開始,這場悲劇不可避免地變成了一場政治足球。當選總統唐納德·川普稱該地區的民主黨領導人無能。從遠處。截至週二,他似乎尚未接受加州州長加文·紐瑟姆參觀災難現場的邀請。

週一我開車回到洛杉磯,空氣出奇地清澈。週二也是如此,不過預計到下午前一天晚上的大風將會再次出現。美國國家氣象局警告稱,雖然陣風不會像上週那麼猛烈,但火勢迅速蔓延的可能性仍然存在。

奈傑爾在疏散後的第二天就回到了家,週日的大部分時間都在修剪樹木和懸垂的樹枝,清理人行道,為消防隊員在需要時進入做好準備。

在 1 月 7 日之前,Watch Duty 這個名字對許多安吉利諾人來說可能並不熟悉。由非營利組織創建的應用程式已成為重要資源,提供有關火災和消防員進展的即時更新。我們將手機上的應用程式放在觸手可及的地方。電子設備需要充滿電,汽車需要加滿燃料,考慮到當時的情況,這聽起來很危險,但在我們被告知撤離時這是必要的。

截至週二晚間,加州林業和消防部門加州消防局估計,Palisades 大火已燒毀 23,713 英畝土地,目前 18% 已受到控制。伊頓正在燃燒 14,117 英畝的土地,其中 35% 已受到控制。其他較小的火勢已基本控制。超過 12,300 棟建築物被摧毀。

這座以講故事而聞名的城市現在有數以千計的新悲慘故事。洛杉磯更廣泛的經濟將受到嚴重影響。夢想破滅;許多保險索賠的前景令人心碎,甚至需要數月甚至數年的時間;要價較高,近乎哄抬物價;開發商和私募股權公司正蓄勢待發。對某些人來說,返回原來的社區的金錢成本太高了。

這座城市具有復原力,並將自行重建。但現在,安吉利諾人的眼睛再次望向天空,希望風和籠罩在煙霧和傷痕累累的雲層中的令人噁心的白天陽光遠離,希望這些噩夢般的地獄能夠結束。