蓋亞·吉拉斯和瑪格麗塔·馬祖科 照片:愛德華多·卡斯塔爾多/HBO

當我們最後離開埃琳娜·“Lenù”·格雷科和拉斐拉·“莉拉”·塞魯洛時在第二季中,這兩位年輕女士——自 20 世紀 50 年代那不勒斯一個簡陋社區的少女時期起就是朋友——走向瞭如此不同的方向,以至於她們似乎再也不會見面了。莉拉(蓋亞·吉拉斯飾)可以說是兩人中更聰明的一個,她經歷了一場糟糕的婚姻,基本上靠自己撫養一個兒子,同時在黑幫控制的社區裡做著老闆們允許的任何低技能工作。與此同時,埃琳娜(瑪格麗塔·馬祖科飾)獲得了一個又一個絕佳的機會,她逃離了家鄉,準備上大學,寫一本小說,並與一位受人尊敬且經濟上有保障的教授訂婚。

然而在第三季中——改編自埃琳娜·費蘭特的小說離開的人和留下來的人——這兩位老朋友確實有過多次交集。這證明了他們之間的紐帶,也證明了那不勒斯對他們的影響,他們不斷出現在彼此的生活中。這也反映了他們的文化對女性的期望,即使在 20 世紀 70 年代,隨著整個社會正在經歷革命性的變化,女性仍然被強行推入妻子和母親的角色。

通過前兩個出色的賽季以及現在同樣出色的第三個賽季,我的聰明朋友已經悄悄地成為 HBO 最好的節目之一,不僅是“目前播出的最好的節目之一”,而且是“該網絡有史以來播出的最好的節目之一”。該劇改編自費蘭特的四欄“那不勒斯小說”,是與兩家義大利公司共同製作的。它在義大利如此受歡迎,以至於沒有理由擔心它不會有第四季也是最後一季來完成費蘭特的故事。儘管如此,令人有些沮喪的是,一部如此雄心勃勃、如此巧妙、如此引人入勝的電視劇在美國卻如此難賣(也許這是字幕的問題;Netflix 在外國電視上取得了很大的成功,但它最熱門的電視劇幾乎所有人都可以選擇英語配音。

如果第三季的美國收視率上升,可能有幾個原因。前幾集將在 HBO 播出後立即播出,它有著同樣鬱鬱蔥蔥的外觀和複雜的過去。此外,以前不熟悉費蘭特暢銷書的美國電影和電視迷可能會因為最近的電影而對她的作品感興趣,由瑪吉·吉倫哈爾執導,由 Netflix 主辦,改編自費蘭特早期小說之一,獲得奧斯卡提名。

碰巧的是,我的聰明朋友第三季有很多共同點失蹤的女兒,其女主角在倒敘中回憶起作為一名年輕母親和學術界冉冉升起的新星的感受,以及為什麼她認為取消整個“媽媽”部分的優先順序可能會更令個人滿意。喜歡離開的人和留下來的人這些新劇集跨越了 70 年代的幾年,莉拉和埃琳娜在個人和職業生活中都經歷了巨大的變化。埃琳娜成為一位著名作家。莉拉對電腦改變義大利運作方式的潛力著迷。兩位女性都為新興的社會主義勞工運動貢獻了她們的熱情和才華。是的,他們都有丈夫、男朋友、秘密情人和孩子——他們有時帶來的麻煩比他們值得的還要多。

著名的「埃琳娜·費蘭特」是一位選擇保持匿名的作家的筆名,儘管文學偵探多次試圖找出她的身份。堅持留在陰影中的部分原因是為了防止批評家認為費蘭特故事中的一切都與自傳有某種相似之處。但考慮到她書中反覆出現的主題和敘事迴響,很難完全避免這種情況。

如果是離開的人和留下來的人——在頁面上和現在在螢幕上——至少有一種生活體驗感感覺就像作者對身為學者和母親的第一手記憶。電視的持久光彩我的聰明朋友該劇的創作者薩維裡奧·科斯坦佐和他的編劇團隊不僅捕捉到了費蘭特精美的歷史細節和扣人心弦的情節,還捕捉到了她對兩位女主角周圍世界的敏銳觀察,以及她們複雜、有時矛盾的反應。

在這部聚焦於時代熱點的電視劇第三季中,埃琳娜對第一部小說成功的喜悅被所有評論家和那不勒斯鄰居削弱,他們全神貫注於書中坦率的性愛場面,這證實了一些她的老對手對她的印像是「不純潔」。 (和她一起長大的一個粗魯男孩試圖搭訕她,說:「讓我靠近你;你可以寫下來。」)而當艾琳娜正在應對粗魯的評論和不那麼好的時候-對她名譽的微妙誹謗,莉拉在一家真正的香腸工廠工作,在那裡,男人們可以隨意講黃色笑話,並在與她單獨相處時向她施加壓力。

最新的八集劇集之所以引人入勝,是因為根據費蘭特的設想,它的背景是席捲全球的進步運動——倡導婦女、少數民族和工人階級的權利——正與頑固的家長式作風的義大利發生衝突。當埃琳娜與一群受過教育的激進分子坐在一起,看到這些男人用他們關於她實際經歷過的階級鬥爭的理論主導著每一次談話時,她就經歷了這一點。當莉拉要求醫生給她避孕藥時,她拒絕了,她說:“對於女性來說,沒有比懷孕更好的藥了。”

與前幾季一樣,這一季的結構相當具有情節性,主要是從頭到尾跟隨角色走過較小的弧線,而不是跳來跳去。有時,節目會跳過幾個月,直接切入女主角生活的下一個階段。對他們和他們的國家來說,時間無情地前進。

所有這些焦慮和模糊都是在色彩豐富的背景下拍攝的,以鮮豔的紅色社會主義旗幟、明亮的藍色海邊天空和搖搖欲墜的公寓樓上頑固的尖銳黃色油漆為標誌。與大多數知名電視劇相比,這是一個令人耳目一新的變化,這些電視劇的視覺調色板似乎受到了惠斯勒的母親。幸運的是,科斯坦佐和本季的主要導演丹尼爾·盧切蒂並不認為描繪充滿挑戰的生活的唯一方法是讓它被淘汰。雖然風格上並不華麗,我的聰明朋友具有引人注目的、誘人的外觀——玫瑰色的懷舊和堅定的現實主義的混合。

但與小說一樣,第三季的主要吸引力還是艾琳娜和莉拉之間的核心關係。有時這兩個人聯合起來對抗世界;有時他們認為他們一生中最親密的朋友很可笑。他們知道對方的弱點,又怨對方的福氣;但他們也互相依靠,他們有著從未與任何男人真正分享過的融洽關係。愛的主要原因我的聰明朋友它包含了文學或電視中對友誼(女性或其他)最誠實、最不感傷的描述之一。