撫養嬰兒以及透過失誤傳遞浪漫的怪誕喜劇

撫養嬰兒

無論是雙重鏡頭、古怪的可愛邂逅，還是笨手笨腳的女主角笨手笨腳地摔倒，肢體喜劇都與浪漫喜劇類型有著不可磨滅的聯繫。在我的，在布里吉特瓊斯的日記，我認為，要理解浪漫喜劇，你必須回顧 20 世紀 90 年代和 2000 年代初，其中許多比喻都是在那時確立的。但其中一些從該類型誕生之初就存在了。例如，肢體喜劇和浪漫喜劇之間的聯繫早在 20 世紀 30 年代就開始了，當時怪誕喜劇的興起。

儘管怪誕喜劇的真正鼎盛時期是 20 世紀 30 年代中期到 40 年代初，但透過持續的致敬和模仿，這種類型的文化遺產得以延續更長時間。一般來說，這些內容包括誇張的鬧劇、鬧劇、快速的玩笑、自信的女性，以及基於「性別之戰」的核心浪漫故事。第一部大銀幕怪誕喜劇被廣泛認為是弗蘭克卡普拉 (Frank Capra) 1934 年的電影，事情發生在一晚克勞黛·科爾伯特 (Claudette Colbert) 飾演一位被寵壞的社交名流，克拉克·蓋博 (Clark Gable) 飾演一位運氣不佳的報社記者，正在追尋有關她的故事。它的成功很快就引起了其他人分享其精神：我的男人戈弗雷(1936),他的女孩星期五(1940),還有霍華德霍克斯 (Howard Hawks) 1938 年的經典之作——也許是最古怪的一部，撫養嬰兒。

撫養嬰兒上映於大蕭條末期，當時觀眾特別渴望逃避現實。當時有聲電影取代無聲電影還不到十年，當時電影製作人仍在向戲劇尋求靈感。和其他怪誕劇一樣，它在很大程度上要歸功於奧斯卡王爾德（Oscar Wilde）等滑稽劇。認真的重要性和莎士比亞喜劇無事生非和仲夏夜之夢。

但對它和類似的怪誕喜劇影響最大的也許是好萊塢採用的電影製作準則，或“海斯準則”，以美國電影製片人和發行商總裁威爾·H·海斯的名字命名。《海斯法典》創建於1930 年，但直到1934 年才嚴格執行，它試圖透過一套自我強加的準則（主要基於天主教教義）來避免政府審查，規定電影可以或不可以在銀幕上放映的內容，以避免降低「道德標準」。這意味著惡棍必須受到懲罰，不道德行為不能以積極的方式呈現（或根本無法描述），權威人物必須受到尊重，好萊塢對性、暴力、墮胎、不忠等事物的態度，同性戀和吸毒突然變得更貞潔。

當然，《海斯法典》並沒有阻止電影製片人講述有關現實生活問題的複雜故事，包括愛情、慾望和性。他們只需要變得更聰明。因此，這部怪誕喜劇誕生了——正如評論家安德魯·薩里斯(Andrew Sarris)曾經形容的那樣，這是一部“沒有性的性喜劇”——其中言語上的玩笑和身體上的喜劇為性化學提供了一個可以接受的出口。以這個標誌性的佈景為例撫養嬰兒, 凱瑟琳赫本飾演的輕浮女繼承人在一家餐館裡撕破了裙子的後背，然後被迫與加里·格蘭特飾演的笨手笨腳的古生物學家同步行走，以隱藏她暴露的臀部。這是一部搞笑的、表演完美的肢體喜劇，也為赫本和格蘭特提供了類似的掩護，以一種在嚴格的浪漫背景下被認為過於有傷風化的方式相互對抗。

如果你還沒看過它，那麼無論怎麼強調它的奇異之處都不過分撫養嬰兒與其說是一部電影，不如說是一系列不間斷的喜劇小品，由古怪的情節和更古怪的角色鬆散地聯繫在一起。由哈加爾·王爾德和達德利·尼科爾斯撰寫（根據王爾德的短篇小說改編），撫養嬰兒一開始是格蘭特心不在焉的古生物學家大衛·赫胥黎。大衛有很多事情要做。他正在等待最後一塊骨頭的到來，以完成他已經研究了四年的雷龍骨架。距離與冷漠的同事愛麗絲·斯沃洛(Alice Swallow) 結婚還有一天，他同時準備與伊麗莎白·蘭登夫人的律師進行高壓會面，伊麗莎白·蘭登夫人是一位富有的女士，正在考慮向他的博物館捐贈一百萬美元。

然而，大衛試圖給這位律師留下深刻印象，卻不斷受到赫本飾演的蘇珊·萬斯的破壞。是蘭登夫人的姪女。儘管大衛一再試圖恢復正常生活，但大衛發現自己不斷陷入圍繞蘇珊的混亂漩渦。沒多久，她就拉攏他幫她趕一隻名叫“寶貝”的馴服豹子到她在康涅狄格州的家，並唱著“除了愛我什麼都不能給你”的二重唱來安撫這只動物（因為這就是這部電影的方式）邏輯有效）。

一旦到達康乃狄克州，瘋狂只會加劇。（正如格蘭特扮演的角色理所當然地想知道的那樣，「所有這些事情怎麼會發生在一個人身上？」）蘇珊密謀讓大衛留在身邊，因為她愛上了他。同時，他試圖向蘭登夫人隱瞞自己的真實身份，因為他的奇怪行為——例如跟蹤埋藏他珍貴恐龍骨頭的家狗——讓他顯得越來越不穩定。一連串錯誤的身份最終導致沒有一個，而是二康乃狄克州鄉村逃跑的豹：寶貝，還有一隻兇猛的馬戲團豹子，它以攻擊人類而聞名。

撫養嬰兒這是格蘭特和赫本共同製作的四部電影中的第二部，他們的化學反應是它得以保留的原因免於完全脫離軌道。儘管大衛和蘇珊經常發生爭執，但你可以感覺到格蘭特和赫本作為演員有多有趣——事實上，眾所周知，他們在拍攝過程中很難不大笑。可以慷慨地說撫養嬰兒與真實的人物弧線有任何相似之處，但有一種感覺，蘇珊和大衛的結合給他們截然相反的角色帶來了一些平衡。他容忍了她的怪癖，而她則為他沉悶的生活帶來了一些急需的樂趣。其中一個重要的部分──儘管只是隱含的──就是性。

早些時候，大衛冷酷的未婚妻（浪漫喜劇中許多冷漠、一次性的女性的原型）告訴他，他們即將到來的婚姻“不得引起任何形式的家庭糾紛”，以免干擾他的工作。 “我的意思是任何善良，大衛，」當他輕微抗議時，她重複道。儘管大衛似乎對跳過蜜月或放棄生孩子的想法並不感到興奮，但他太膽怯了，不敢挑戰自己所走的道路。直到蘇珊強行介入他的生活，甚至是身體上的介入，大衛才意識到自己錯過了多少。（蘇珊和大衛在高爾夫球場偷了他的球後第一次見面，這確實有一些隱喻的共鳴。）

當誤會全部消除並且豹子被捕獲後，大衛意識到他和蘇珊的旋風冒險是他經歷過的最有趣的冒險。儘管她在浪漫重聚期間意外毀壞了他珍貴的雷龍骨架，但兩人最終還是擁抱在了彼此的懷抱中。她為他以前拘謹的生活帶來了興奮、愛和性慾，撫養嬰兒甚至連親吻都沒有，就明確了他對她的指控。

儘管當時的評論大多不錯，而且它是有史以來最好的喜劇之一，撫養嬰兒最初是商業失敗。這些分歧的回應其實很有意義：霍華德·霍克斯採取「多即是多」的方法撫養嬰兒一部喜劇，幾乎每一秒都充滿了語言或視覺的笑點。還沒等你考慮其中一個是否有效，另外兩個已經翻了跟頭。無論你覺得這一切是令人愉快的瘋狂還是令人難以置信的疲憊，都取決於個人的品味，而且這部電影比它的聲譽所暗示的更容易兩極分化。甚至連霍克斯本人也不完全滿意：在 1962 年接受彼得·博格丹諾維奇 (Peter Bogdanovich) 採訪時電影雜誌”，他承認，“我認為這部電影有很大的缺陷，我從中學到了很多。有不裡面的正常人。你遇到的每個人都是怪人，從那時起我就吸取了教訓，我不想再讓每個人都瘋狂了。

霍克斯還曾有一句名言，將一部好電影描述為「三個精彩場景，沒有一個糟糕的場景」。老實說，我不確定撫養嬰兒完全符合要求。這部電影當然有不只三個精彩的場景，但也肯定有一些糟糕的場景——儘管人們可能會不同意哪個是哪個。最好的情況是，我會選擇大衛洗完澡後發現蘇珊把他唯一的一套衣服送去清洗，作為一種拖延策略。大衛仍在努力弄清楚自己是如何陷入這樣的困境的，他穿上了蘇珊的一件褶邊晨衣，然後發現自己正在與他所在房子的女人爭論。當如此奇怪的衣服時，格蘭特跳進了問題的答案。同性戀突然間！這場戲以及格蘭特的整個表演之所以如此有趣，是因為他給以前端莊的大衛過度的身體事故和失禮的方式註入了一種永久的困惑感——關於蘇珊，關於他發現自己的行為方式她周圍。

我們傾向於將格蘭特與溫文爾雅的男主角聯繫在一起，就像我們將赫本與火熱、任性的女性聯繫在一起一樣，所以他們與類型的對抗感覺就像是在顛覆他們的大銀幕形象。然而，當時的情況不一定是如此。儘管格蘭特早期的電影作品中確實有帥氣的男主角，但他職業生涯的前半段也充滿了喜劇，例如砷和舊花邊——事實上，格蘭特 14 歲時被學校開除後，就真的跑去參加馬戲團了。格蘭特曾在雜技團 The Penders 中擔任高蹺演員和雜耍演員，隨後隨劇團前往美國並在雜耍巡迴演出中找到了工作。到......的時候撫養嬰兒上映後，格蘭特對好萊塢來說還比較陌生，並且在考慮擔任主角的演員名單中排名靠後。然而回想起來，很難想像有人能像他一樣巧妙地將詼諧的玩笑和失語融為一體。

赫本在初次嶄露頭角的明星生涯後陷入了職業生涯的低谷，她不像格蘭特那樣熟悉喜劇，但扮演一位富有的女繼承人提供了一個機會，讓她有機會展現她現實生活中來自康涅狄格州富裕家庭的年輕女子的形象。由於赫本一開始的表現太過寬泛，影片的製作進展緩慢，但在與歌舞雜耍老手沃爾特·凱特利特（他後來扮演了影片中笨手笨腳的警察）合作後，她很快意識到了低調的重要性，並找到了自己的立足點非凡的信心。

赫本甚至差點搶走了整部電影的一幕：蘇珊意識到，更容易迎合警察的假設，即她和大衛是罪犯，而不是試圖解釋導致他們入獄的複雜事故。在一部充滿驚喜的電影中，沒有什麼比看著赫本突然從蘇珊的樸實舉止轉變為“旋轉門蘇西”的強硬犯罪角色更好的了。赫本模仿黑幫戲劇的舉止提醒人們，早期好萊塢對自己的比喻的認識比我們通常認為的要多。

正如霍克斯所承認的那樣，撫養嬰兒不是一部完美的電影。但看著他、赫本和格蘭特一起創作這樣一個瘋狂的故事，有一種不可否認的、短暫的魔力。（雖然格蘭特後來再次與兩位合作者合作，但這是赫本和霍克斯唯一一次合作。）不難看出為什麼撫養嬰兒特別是，怪誕喜劇總體上具有如此的文化持久力。雖然浪漫喜劇在性方面不再受到道德準則的限制，但這種怪誕的肢體喜劇卻牢牢地確立了其銀幕語言的一部分，以至於成為該類型的標誌。當然，最懶惰的浪漫喜劇也會像糟糕的動作片中出現敷衍的汽車追逐一樣無意識地陷入困境，但最好的記住，他們可以做的不僅僅是提供笑聲。肢體喜劇可以傳達人物訊息、建立關係並增添性愛的火花——即使它仍然足夠微妙，無法通過審查。

下次： 當哈利遇見莎莉以及諾拉艾芙隆 (Nora Ephron) 的浪漫喜劇遺產。