伊朗導演賈法爾帕納西 (Jafar Panahi) 最新電影的正確標題是嗎?計程車, 或者賈法爾·帕納西的計程車?這種模糊性說明了這部電影迷人的、悄悄革命的本質。在某種程度上,這是一部關於帕納西駕駛計程車的電影——這聽起來可能沒什麼,但當你考慮到他的最後兩部影片時,感覺就像是一種公民不服從行為,這不是一部電影關閉的窗簾,被軟禁。帕納西仍然是一個引人注目的人;伊朗政府對他長達20年的電影製作禁令仍然有效,他的行動自由非常有限。他無法前往德國領取金熊獎計程車今年早些時候在柏林獲勝。 「伊斯蘭指導部批准所有可發行電影的片尾字幕,」結尾的螢幕文字寫道。計程車。 “儘管我衷心希望這部電影沒有片尾字幕。”這給我們帶來了這個美妙而模棱兩可的所有格的第二個原因:我們並不真正知道參與這部電影的其他人是誰。計程車是賈法爾·帕納西 (Jafar Panahi) 的,而且是他一個人的。

帕納西多年來一直是伊朗電影界最耀眼的明星之一。他的高度現實主義電影揭露了這個國家的不公正現象——尤其是針對女性的不公正現象——並且經常與當局發生衝突。但它們也展現了一個複雜、熙熙攘攘的社會,與我們許多西方人想像的壓抑陰鬱相去甚遠。帕納西筆下的人物意志堅定、足智多謀、不屈不撓。他們找到繞過法律、傳統和過時的社會習俗的方法。 (他的傑作,越位,講述了一群女孩假扮成男人試圖參加一場禁止的世界盃預選賽時被抓到的故事。

但近年來,帕納西實際上已成為他自己的角色之一,他於 2010 年入獄,然後被軟禁;他在這段時間拍攝的那些令人難忘的閒適電影都玩弄了紀錄片和後設敘事,導演經常把自己放在鏡頭前。計程車具有類似的自我反省的品質。當我們透過安裝在儀表板上的攝影機觀察時,帕納西的共乘計程車搭載了許多來自社會各階層的不同乘客。

乍一看,這可能感覺像是一部紀錄片,但很快就會發現,這些人物被放置在這裡是為了揭示普通伊朗人如何繞過嚴格限制的合法和適當的界限。兩個陌生人爭論犯罪、死刑和伊斯蘭教法的正義性。一名盜版 DVD 商人捍衛其活動的文化有效性。 (「他們不會在伊朗放映這些電影!沒有我,就沒有伍迪艾倫了!」)一名婦女和一名受傷男子在一場可怕的摩托車事故中倖存下來,趕往醫院,同時試圖拍攝最後的遺囑和遺囑,為了防止他死後他的所有財產都歸他的兄弟所有。兩名老婦人試圖將一碗金魚趕到一場精確定時的宗教儀式。導演的侄女出現討論她的課堂作業,以製作一部“可放映”的電影,我們知道這意味著什麼:沒有政治,沒有男女之間的接觸,沒有堅韌的現實主義,等等——所有這些都是讓她深愛的叔叔入獄。同時,貫穿整部電影的一個笑話是,帕納西是一個糟糕的司機,他不知道自己要去哪裡;他需要這些人為他指明道路。

計程車是一部奇怪的電影。這些都是非專業演員,影片在紀實現實主義和俏皮的表演之間搖擺。人們會看儀表板攝像頭,或關注它,或有意識地忽略它,或抓住它。帕納西本人的臉上經常保持著和藹可親的半微笑——即使是在電影表面上「緊張」的時刻。我們如何解讀那個笑容?也許只是因為他演技不好,無法忍住微笑。也許他很享受能夠繼續拍電影的自由。或者也許——只是也許——他陶醉在他的計程車和他的電影中瀰漫的人性之中。他的笑容就像一個安靜的編年史家,後來成為了世界級的馬戲團指揮。

賈法爾·帕納西計程車是一部奇怪而精彩的電影