特里·普拉切特爵士於 2013 年拍攝宣傳其《碟形世界》系列第 40 部小說的照片。照片:馬丁古德克/蓋蒂圖片社

你內心的一部分想要開始引導普拉切特的角色死亡,並且(正如角色所做的那樣)開始像這樣寫作,因為假裝你有足夠的距離來表達深情的敬意會很好。

但沒有。

2007 年,特里·普拉切特爵士 (Sir Terry Pratchett) 宣布不幸患有早發性阿茲海默症,他的去世對您來說是一個預料之中的打擊。但這並沒有讓事情變得更容易。不管你警告了多少年,滅絕級流星撞擊地球並導致大陸在海浪下滑動仍然是一個大問題。

對美國人來說,他是個狂熱的成功者。對英國人來說,必須強調的是,他是一位現象級人物,也是 90 年代的暢銷書作家。如此看來,這顆流星擊中的人數,實在太多了。撞擊坑的大小讓我想停止在這裡寫,只是給你我的 Twitter 登錄詳細信息,這樣你就可以滾動瀏覽我的時間線,看看他的工作對人們有多麼重要的記憶。

當我寫這篇文章時,我哥哥談到了他的閱讀障礙,以及普拉切特如何讓他想讀書,即使他的大腦不想讀書。我想起早些時候,想起我的一位老師朋友,她談到了她教過的大量孩子被普拉切特帶入書籍中。這讓我想起了我之前參與的一次談話,將他與狄更斯進行了比較,我認為這是正確的。強烈的社會痛苦感推動了廣泛流行的寫作。然後普拉切特添加了一些笑話,這使他成為狄更斯和沃德豪斯的夢幻混搭,其中有健康的流派,只是為了確保他能吸引人們的注意。

(「一個完全的業餘愛好者……甚至不會寫章節,」正如後期複習曾經說過,這句話自豪地印在普拉切特一系列書籍的前面。最好的報復總是有趣的。

普拉切特的早期著作可以追溯到 1971 年地毯人但在公眾心目中鞏固自己地位的普拉切特是《碟形世界》書籍的作者——最初是一個廣泛諷刺的奇幻宇宙,背景設定在一隻巨大烏龜背上的四隻大象背上的圓盤上,後來發展成為一個奇幻宇宙,可以用來諷刺任何事物(放在光碟背面,等等)。

第一個,魔法的顏色於1983 年首次亮相,封面是喬什·柯比(Josh Kirby) 標誌性的、騷亂的、狂熱的,這在批評者心目中塑造了普拉切特(Pratchett) 的簡單形象,即對奇幻比喻的戲仿。第三個,平等禮,介紹了他們往往會錯過的東西,開始他積極渴望利用這個環境來探索更大的問題——在這個特殊情況下,性別歧視。第四個,莫特《死神決定去度假》是第一部經典,從那時起,一切都在一系列非凡的小說中展開。縱觀 40 年來,第 41 期將在死後出版,我很難想到他沒有上場並取得三局兩勝的重大問題。

笑話、雙關語、句子都是風格。我們來找普拉切特是為了了解他對人的看法的實質內容。普拉切特從根本上將幻想理解為強調人性而非逃避人性的手段。你用幻想讓觀點更精確、更不可否認、更容易消化、更無法反駁。我們可以更清楚地看見自己。正如韋瑟瓦克斯奶奶曾經說過的那樣:「年輕人,罪孽就是當你把人當作物時。包括你自己。

儘管有核心道德指南針,但講道並不是重點。這是道德而不是說教。當你的核心道德指南針,如上所述,是一種激進的同理心時,那麼角色就必須體現這一點,即使是惡棍——尤其惡棍們。我能想到的唯一一個例外是他對精靈中所有事物的邪惡解構各位閣下,女士們,對「高等人」觀念的有問題的核心的攻擊是非常重要的。

舉例來說,儘管普拉切特是無神論者,小神設法殘酷地諷刺宗教,同時以烏龜身體中的神的先知的同情心為核心。普拉切特可能不相信,但他理解人們為什麼相信。第一次讀到這本書的虔誠天主教徒和正在寫這本書的無神論者都認為這是他最好的書,如果你還沒有讀過普拉切特的任何一本,小神是從哪裡開始的。

我在最後一段中犯了一個錯字,寫道:“普拉切特是一個無神論者。”我把遊標移回來,改成“是”,淚水又在眼眶裡打轉。

我們回歸到同理心,以及讓自己敞開心扉、也讓別人敞開心扉的力量。祂讓我們愛上最不可能的事物,將事物變成人,並讓他們成為我們的朋友。當我寫這篇文章時,評論家卡拉·艾里森寫信給我說:「普拉切特寫了關於死亡的文章,他讓死亡變得可知、可愛。能讓全世界一百萬人感動的作家太少了死亡。特里·普拉切特讓整整一代人愛上了自己不可避免的死亡。

我不能孤立地寫這篇文章。我無法獨自寫下這篇文章,因為普拉切特讓我痛苦地意識到我不是,我們在一起,無論好壞,而且通常「更糟」並不意味著你可以停止嘗試。

雖然我意識到了這一點,在經歷過它的同時,我也發現自己對他的成功規模有點眨眼。如果普拉切特的強烈人文主義、精確憤怒的書籍目前確實是英國第二大閱讀量的書籍,那麼這是我長期以來第一次為我的國家感到自豪。如果有那麼多人和普拉切特一樣感到憤怒,也許我們就沒事了。

我們需要特里·普拉切特的道德憤怒品牌